1.1【地理与气候】雪山尾棱的最後一口气

火车驶入草岭隧dao时，车厢内的空气彷佛瞬间凝结了。

这不是普通的隧dao。这条全chang2167公尺的黑暗通dao，是台湾地理上一个ju大的「分号」。

在隧dao的南端，是温run多雨、被雪山山脉环抱的宜兰平原；而在隧dao的北端，则是岩石嶙峋、直面东北季风的新北贡寮。这里是雪山山脉沉入太平洋之前，最後一段倔强的尾ba，地理学上称为「雪山尾棱」。

「耳鸣了？」刘小威侧过tou，看着shen边正在吞口水的吴芝纬。

「嗯，感觉鼓mo被压住了。」芝纬推了推鼻梁上的黑sEcu框眼镜，眉tou微皱，「这隧dao好chang，感觉像在穿越什麽结界。」

「就是在穿越结界。」小威指了指窗外漆黑的墙bi，「我们正在穿过雪山山脉的心脏。一百年前，日本人为了把宜兰的桧木运出去，y是在这座大山里凿出了这个dong。这在当时，是全台湾最艰难的工程。」

随着火车冲出隧dao口，光线乍现。

福隆到了。

一下车，迎接他们的不是yAn光，而是一GU强劲得近乎cu鲁的风。这风带着海水的咸味和山上芒草的涩味，直接guan进了衣领。

「好冷！」芝纬缩起脖子，下意识地往小威shen後躲。

「白lou过了，东北季风下来了。」小威熟练地调整了一下黑sE大背包的位置，用shenT挡住了风口，「福隆是迎风面，这GU风是从西伯利亚一路chui过海面，第一站就撞在这里。所以这里的空气很y，跟花莲那zhongruanruan的海风不一样。」

这就是福隆的地理X格：y朗、萧瑟、直来直往。

1.2【风土与食物】为了生存而诞生的便当

走出车站，那GU冷y的海风瞬间被另一zhong温nuan霸dao的气味给取代了。

那是混合了陈年酱油、猪油、卤dan和热白米饭的香气。这GU味daonong1郁到彷佛能看见颜sE——那是shen褐sE的，像铁轨枕木一样的颜sE。

「福隆便当。」芝纬shenx1了一口气，肚子发出了诚实的咕噜声。

「你知dao为什麽这里的便当这麽有名吗？」小威牵着她，走向那家门口排着chang龙的老店。

「因为观光客多？」

「不只。是因为等待。」小威指着车站的月台，「以前蒸汽火车爬过险峻的三貂岭，再穿过漫chang的草岭隧dao，到了福隆刚好是中午，而且需要加水加煤。对於又饿又累的乘客和工人来说，这个便当是救命的。」

「所以它必须重油、重咸，才能补充liu失的盐分；饭量要大，才能撑到台北。」小威补充dao，「这是一盒为了生存而设计的便当，不是为了JiNg致。」

两人买了便当，坐在骑楼下的chang板凳上。

打开木片盒盖，热气蒸腾。便当里的pei置几十年如一日：一块r0U、卤dan、香chang、J卷、豆g、高丽菜，还有那画龙点睛的酸菜与辣萝卜乾。

但这里藏着一个关於个X的选择题：「全瘦r0U」还是「五花r0U」。

小威的便当是「全瘦r0U」。那块r0U卤得黑亮，纤维分明，看起来就像一块坚y的木柴。芝纬的便当是「五花r0U」。那是一块晶莹剔透、fei瘦相间的三层r0U，pi的bu分还透着光，轻轻一晃就会颤动。

「威，你真的很不懂享受。」芝纬夹起那块feir0U，在小威眼前晃了晃，「你看这层是JiNg华，入口即化。」

小威夹起他的瘦r0U，咬了一口。r0U质紮实，愈嚼愈香，那是时间沉淀的味dao，「我要背背包，还要背你，太油会让我走不动。」

芝纬咬了一口五花r0U，油脂的甜味与卤zhi的咸香在嘴里瞬间爆开，让她满足地眯起眼，「人生如果太瘦，会很乾涩；加点油，才hua顺。就像这铁轨一样，要上油才跑得快。」

小威看着她吃得嘴角油亮，笑了。他默默地把自己便当里那颗卤得最入味、表pi已经皱皱的完整卤dan夹给她

小威说，「你太瘦了，卤dan给你吃。」

芝纬看着卤dan，「香chang、J卷给你吃。」

相看而笑，这zhong相互的小恩Ai，也只有他们两个自己能懂。

1.3【在地职人】听声辨位的铁ma阿婆

吃完便当，shenTnuan了。两人来到车站旁巷弄里的一间老旧脚踏车出租店。

这家店没有新颖的招牌，地上堆满了链条和lun胎。迎接他们的是一位tou发花白、tang得像米粉一样卷的「铁ma阿婆」。

阿婆大概七十多岁，穿着袖tao，dai着斗笠，手里拿着一支扳手。她的手很cu糙，关节cu大，指甲feng里永远卡着洗不掉的黑油。

「阿婆，我们要租两台。」小威走过去。

阿婆没有ma上回应，而是眯着眼睛，用一zhong像是在看火车时刻表的锐利眼神，上下打量了这两个年轻人。

「大学生？」阿婆问，声音宏亮，带着海口人的腔调。

「对，从花莲来的。」