“药是必须要吃的，否则她撑不过今晚的场。”我回答，语气尽量保持平静，试图掩饰内心的波澜。

没人知原因，或许是因为那面对大未知时的生理恐惧，又或许是因为她知自己这离了这灯红酒绿的滋养就会迅速枯萎。面对一个能够彻底粉碎现状、重塑命运的可能，人表现的往往不是勇气，而是对未知的极度负重所引发的退缩。她拒绝了，理由早已在岁月中磨灭，只剩下一无法被言说的空。少爷一气之下回了香港，照家族的意愿娶了名门小。那是一场建立在赌气与妥协之上的婚姻，与恨在其中早已失去了分明的界限。就像人们常说的“恨海情天”，但我此刻看着他们，觉得这个比喻并不准确。不是天空，恨也不是大海。与恨更像是一组镜像，天空本是虚无的块，它的蔚蓝全赖于大海的折，而大海的邃又承载着天空的投影。这纠缠不是为了达成和解，而是一互相寄生的消耗。

少爷没有征求我的意见，语气里有一习惯的发号施令。我们从后台的侧门溜去，外面停着一辆沾满泥浆的老式吉普车，车布满了划痕，像是一经历过无数次丛林战役的老兽。少爷把半昏迷的老乐副驾驶，自己上驾驶座，示意我上后座。车在雨夜的街上横冲直撞，他开车的风格和他的人一样，带着一漫不经心的疯狂。车厢里弥漫着一陈旧的革味、机油味和某昂贵的古龙混合的味。老乐在前面睡得像尸，随着车辆的颠簸像个坏掉的玩偶一样晃动。少爷一只手扶着方向盘，另一只手夹着那没的烟，偶尔透过后视镜看我一，神里似乎藏着某想要倾诉的望，但最终只是化作了一个意味长的微笑。

“她这辈就毁在这药上，又靠这药活着。”少爷转过看向我，声音里带着一轻微的沙哑，打破了我的沉思。

十年前，那位名正言顺的少爷夫人病逝。从那时起，这位少爷就开始频繁往返于香港和来西亚，名义上是打理家族在南洋的橡胶园生意，实则是为了每年这几个月，能窝在这个被人遗忘的角落里，看着老乐一老去、腐烂。这是吗？这绝不是，太净了，容不下这么多算计和辜负；这也不是恨，恨太激烈了，经不起这么多年的消磨。这更像是一场漫长的、没有终的博弈。少爷看着老乐现在的样——臃、衰老、病态——仿佛是在审视自己当年的那个伤，又像是在通过这方式惩罚自己。他们之间横亘着那片看不见的海，那说不清不明的粘稠，像来西亚雨季的气，黏在肤上，甩都甩不掉。

“场？她还在乎这个。我看她是在乎那可怜的掌声，还是在乎我这个老有没有在台下看她。”他自嘲地笑了笑，从背带的袋里摸一只巧的银制烟盒，弹开盖递给我一支，自己也叼了一支，却不火。那是一极其老派的派，手指修长，指甲修剪得圆净，与周围肮脏的环境形成了鲜明的反差。“您今晚还看吗？”我问。

车最终停在了一栋破败的骑楼下。这是老乐租住的地方，一栋属于上个世纪的遗，墙脱落，里面青灰的砖块。我来过几次，但从未想过这位看起来就价不菲的少爷竟然也住在这里。楼里的声控灯坏了，黑暗中只能听见我们沉重的脚步声和老乐重的呼。少爷扶着老乐，动作熟练地从背带袋里摸一串钥匙——他竟然有这里的钥匙。推开那扇斑驳的木门，屋里的景象让我有些错愕。原本狭窄拥挤的一居室被得满满当当，到是过期的杂志、缺了胳膊断了的模特架，还有成堆的旧衣服，空气中弥漫着霉味和樟

“不看了，看多了折寿。等她这阵药力上去，我就带她回去。你也跟着吧，阿蓝。有些事，阿乐说不清楚，我也说不清楚，但总得有个年轻人在场。这大概就是所谓的‘见证’吧，哪怕见证的是一堆垃圾。”