这里是红莲。芭提雅这个巨大的欲望绞肉机里，唯一一个不吃人的地方。几张散落的圆桌边，坐着三三两两的人。大家都很安静，说话声压得很低，像是怕惊扰了这里的尘埃。

吧台后面，一个女人转过身来。她穿着一件墨绿色的真丝旗袍，头发松松地挽了个髻，手里拿着一块白布在擦杯子。她看着有五十岁了，眼角的皱纹像是刻上去的，但那双眼睛很亮，透着一股子见惯了生死离别的从容。

这是美娜。

“哟，这不是李家大少爷吗？还带着老佛爷呢？”

美娜放下杯子，笑着迎了出来。她走路的姿势很好看，腰背挺得直直的。

1

“少贫嘴。”老乐哼了一声，虽然嘴硬，但还是把手搭在了美娜伸过来的胳膊上，“给我找个软和点的座。这老腰一走路就快断了。”

“一直给你留着呢。最里面的卡座，没人吵。”

美娜引着我们往里走。路过一张桌子时，一个正在卸妆的变装皇后抬起头，冲老乐点了点头。老乐也微微颔首，那架势，像是个微服私访的太后。

坐下后，美娜端来了两杯威士忌，一杯温水。

“今儿怎么有空过来了？不是去蒂芙尼看那帮小妖精了吗？”美娜靠在沙发背上，手里夹着一支细长的女士烟。

“看完了，太亮，吵眼睛。”少爷喝了一口酒，“还是你这儿养眼。”

“德行。”美娜白了他一眼，眼神飘向我，“这就是你提过的那个……读过书的？”

“阿蓝小弟。”我点点头。

“好名字。”美娜吐出一口烟圈，“这地方最缺的就是蓝色。全是红的、黄的、黑的。蓝色太干净，在这儿留不住。”

正说着，酒吧的灯光稍微暗了一些。原本的爵士乐停了。

1

角落里的一个小舞台上，那个一直空着的高脚凳上，走上去一个人。

是兰芷。

她和这屋子里的所有人都不同。

她穿着一件简单的白衬衫，扣子扣到最上面一颗，下面是一条黑色的长裙，遮到了脚踝。她没化妆，素面朝天，头发学着美娜的样子，松松地挽了一个髻。几缕发丝垂下来，拂着她雪白的脖子。

她是真正的女人。那个被烂赌鬼丈夫卖到这里的、想扔掉女人身份却扔不掉的兰芷。相比较上次见她，她的气色好了很多，原先面上肉眼可见的灰白和愁苦不见了，取而代之的是一丝游移的从容。她坐在高脚凳上，调整了一下麦克风。

老乐眯起眼睛，把身子往前探了探。

台上，琴师的手指在键盘上落下。前奏响起。

那是一首很老的曲子。不是那种靡靡之音，而是一种带着泥土味的、悠远的调子。

兰芷闭上眼，睫毛在眼睑下投出一片小小的阴影。

“不要问我从哪里来……”

1

声音响起来的时候，我感觉头皮麻了一下。

与其说是唱歌，她更像是在叹气。她的嗓音很干净，没有一点杂质，像是一块冰凉的玉石贴在发烧的额头上。没有颤音，没有技巧，平铺直叙地把每个字送出来。

“我的故乡在远方……”

酒吧里彻底安静了。

正在揉脚的舞女停下了动作，手里还拿着红花油的瓶子；缩在角落里算账的赌鬼抬起了头，眼神发直；在吧台边擦桌子的侍应生靠在柱子上，不动了。