意，像是在摸一块刚从冰窖里凿出来的石头。那凉意不往外散，只锁在钵盂那一圈黑色的陶土里，死死地守着水。

我在金霞床边守了一夜。

这一夜很长。

阁楼外的世界在喧嚣和死寂之间来回切换。先是午夜场散场时的摩托车轰鸣，那是求欢者和觅食者的狂欢；接着是凌晨三四点的狗叫，那是野狗在争抢垃圾堆里的残羹冷炙；最后是清晨的第一声鸡鸣——虽然我从来不知道在这全是水泥和铁皮的红灯区哪里来的鸡。

金霞睡得很沉。

那种肉滚滚的、仿佛要把五脏六腑都挤出来的翻腾彻底停了。她的呼吸变得绵长而有力，胸口起伏的节奏像涨潮时的海浪，虽大，却稳。她额头上那点香灰早就看不见了，渗进了皮肉里，但那块皮肤却显出一种奇异的光泽，不像是平时油腻腻的汗光，而是一种像玉石包了浆似的润。

1

天亮的时候，第一缕光像是把生锈的刀，硬生生撬开了百叶窗的缝隙。

光线里全是灰尘。那些细小的尘埃在光柱里跳舞，像无数个微小的生命在挣扎。

金霞醒了。

她睁开眼的那一瞬间，眼里的浑浊褪去了大半。虽然眼底还有红血丝，但那种死鱼一样的灰败气没了。

她没说话，先是动了动胳膊，然后猛地坐了起来。动作大得带起了一阵风，身下的竹席发出“咔嚓”一声脆响。

我吓了一跳，手里的蒲扇差点掉地上。

“饿。”

她开口说了第一个字。声音还是哑的，像两块粗砂纸在摩擦，但底气足了。

“饿死老娘了。”

她摸了摸干瘪的肚子。那里昨天还胀得像鼓皮，现在却瘪下去了，像只泄了气的皮球，软塌塌地堆在裤腰带上。

“有吃的吗？”她转头看我，眼睛绿油油的。

我赶紧把昨晚没吃完的半袋酸肉肠递过去。那是冷的，油都凝住了，白花花地结在肉肠表面，看着有点恶心。

金霞根本不嫌弃。她抓起塑料袋，也不用竹签，直接下手抓。那只手——那只昨天还像枯树枝一样颤抖的手，现在有力得像钢钳。她抓起一根冷冰冰、油腻腻的香肠，塞进嘴里，连嚼都没怎么嚼，喉咙一动就吞了下去。

接着是第二根，第三根。

还有那些生姜片、生辣椒，连带着凝固的猪油，全被她填进了那个仿佛通向无底洞的胃里。

我看着她进食，与其说是吃饭、不如说是在往一个大洞里倒东西。她在用这些充满了世俗味道的、甚至有些腐败的食物，去填补昨晚被那个僧人挖出来的空洞。那个关于“贪”、关于“债”、关于“想要被人记住”的空洞，太大了，太冷了，必须得用这种热辣的、顶饱的东西把它堵死。

吃完了最后一口，她把塑料袋底朝天，仰着脖子，把里面的蒜末和油渣倒进嘴里。

“嗝——”

一声响亮的饱嗝。一股子酸肉和大蒜混合的味道在阁楼里炸开，瞬间冲散了那股子残留的檀香味。

金霞活过来了。

2

她随手抹了一把嘴上的油，动作豪横得像个刚打完胜仗的将军。

“阿蓝。”她叫我。

“哎。”

“昨晚……”她顿了顿，眼神往窗台上飘了一下，又迅速收回来，像是被烫着了，“昨晚我是不是做梦了？”

我没说话，只是指了指床头柜。

那个黑色的钵盂静静地放在那里。晨光打在上面，黑得深邃，像个吞光的黑洞。里面的半碗水纹丝不动，映着金霞那张油光锃亮的脸。

金霞愣住了。

她盯着那个钵盂，眼珠子都不会转了。

过了好半天，她伸出手。手在半空悬了很久，指尖微微发颤。她想摸，又不敢摸，像是在面对一个烫手的神像。