shen夜。

秦念霜从床上醒来，hou咙g得发疼。

她披上外tao，推门出来，打算去厨房倒杯水。

走廊里没有开灯，只有月光从窗外透进来，在地上投下斑驳的影子。

经过书房时，她看见门feng里透出微弱的灯光。

她停下脚步。

白薇应该在里tou睡觉才对，怎么还点着灯？

秦念霜走过去，轻轻推开门。

——

书房里，白薇跪在地上。

她手里拿着一块抹布，正一寸一寸地ca拭书架，动作极慢，也极轻，像是在对待不容亵渎的东西。

书架上摆满了赵云shen生前的藏书，还有他收集的几张唱片。

白薇将每一本书取下来，拂去灰尘，再依照固定的顺序放回去。

她太过专注，甚至没有察觉门口站了人。

秦念霜靠在门框上，看着她。

白薇ca完书架，又挪到书桌前，点燃了一炉香。

是赵云shen生前最Ai的沉香。

烟雾在昏暗的灯光下缓缓升起，像是一层薄雾，笼罩住整个书房。

白薇跪在书桌前，望着桌上那张赵云shen的照片，声音轻得几乎要rong进烟里。

「先生……我今天又把书房整理好了……」

她停了一下，像是在听什么。

「你会看到的，对吧？」

她的声音微微发颤，带着一zhong近乎虔诚的确信。

「我知dao你还在这里……我能感觉到……」

秦念霜站在门口，手指不自觉地攥jin。

白薇仍在低声说着——

「书我都替你排好了……从左到右，先是经史子集，再是洋文书……你说过，这样看着心里才不luan……」

秦念霜怔住了。

她不知dao。

她从来不知dao，赵云shen的书，竟然有特定的排列方式。

白薇站起shen，端起茶几上的茶杯，轻轻放在书桌一角。

「碧螺春……你说过，夜里看书时喝这个，能静心。」

她又伸手，抚过书桌上的烟灰缸，指腹在边缘停留了一瞬。

「这个烟灰缸，你用了好多年了吧……上tou还留着你的指纹……」

秦念霜只觉得x口一jin。

她作为妻子，竟不知dao丈夫有这些细碎的习惯。

而白薇——

这个毁了她婚姻的nV人，却一清二楚。

「你在g什么？」

她的声音在静谧的书房里响起，冰冷而突兀。

白薇猛地一颤，手里的抹布掉在地上。

她转过shen，看见秦念霜站在门口，脸sE苍白。

「太太……我……我只是……」

「我问你，在g什么。」秦念霜走进来，声音低沉而冷y，「这个时候不睡，在忙什么？」

白薇立刻跪下，额tou贴到地板。

「我睡不着……就想替先生整理一下书房……我怕……他的东西，没人照看……」

「照看？」秦念霜冷笑，「你凭什么？」

白薇不敢抬tou，声音细得发颤：「我知dao我不pei……可我只是想……」

「想什么？」秦念霜打断她，走到书桌前，看着那杯仍冒