「三次。」他说，声音很轻，「你现在穿着睡衣，我穿着运动K，这在专业形象的定义外。」

窗外暴雨狂，屋内时间静止。

「我在韩国最後一场雨，」她轻声回应，「是站在公司楼，想把所有合约丢下去。」

徐知遥下床，走到他边，但保持着一个手臂的距离——45公分，伞下的亲密距离临界。

他的手指温，指腹有薄茧，糙而真实。这是他们第一次真正的碰，不是握手，不是递文件时的偶然过，而是主动的、温柔的、跨越界线的碰。

她别过脸想，但顾言熙的动作更快。他迟疑地抬手，拇指轻轻拂过她的脸颊，去那泪痕。

「契约里没有违约金。」

「所以我不喜伞。尤其是共用的伞。」

「他送我的第一把伞，其实是买给她的礼，拿错了。」顾言熙继续说，语气平静得诡异，「那是一把红sE的摺叠伞，上面有白sE小圆。我撑去学校，同学都笑我，说那是nV生的伞。」

那个词像悬在的利剑，谁也不敢碰。

「违约金……」她声音颤抖，「……怎麽办？」

徐知遥笑了。然後泪毫无预兆地下来。

「别哭。」顾言熙说，声音哑了。

「顾言熙。」她轻声唤他。

他们坐在窗前的地毯上，背靠墙，肩并肩，中间隔着那45公分的禁忌距离，聊到天亮。

「後来没丢，因为想起我妈说，再难也要撑伞，不然会冒。」徐知遥苦笑，「很实际的建议，对吧？」

肤接的瞬间，两人都僵住了。

「嗯？」

「我父亲的外遇对象，是我小学的班导师。」

徐知遥聊韩国职场的X别歧视，聊那些夜被叫去陪酒的日，聊她如何学会用冷y武装自己。顾言熙聊父亲外遇後母亲的自我毁灭，聊她连续七段失败的关系，聊他如何学会用理X保护自己。

「那就新增条款。」

顾言熙缓缓转。

「顾言熙。」

「我们已经违约两次了。急诊室一次，现在一次。」

他的手还贴在她脸上。谁也没有动。

徐知遥怔住。

他停顿，雨声哗啦啦地填补空白。

「嗯？」

他们隔着三公尺的距离对视。昏暗的光线里，他的神邃得像夜的海。

但唯独没聊Ai情。

「谢谢你。那天在医院。」

徐知遥抬看他。这麽近的距离，她看见他里的血丝，看见他绷的下颚线，看见他结轻轻动。

「我来付。」他说。

「嗯。」顾言熙看着她，「很实际。」

徐知遥静静听着。她想起契约成立那晚，他在电梯里的分析：伞下是社距离的崩坏区。原来那不是理论，是创伤。

最後，顾言熙缓缓放下手，转看向窗外。「睡不着的话，要不要……聊聊？」

那天他们没睡。

他们聊所有曾认为「不该聊的私事」。

又是一阵沉默。然後，顾言熙忽然开，声音低得像在自言自语：

徐知遥抱着膝盖，下抵在膝上。她看着他的背影，忽然想起急诊室那晚，他递来的那方手帕。她洗乾净了，放在包包里，还没机会还。

他没说话。