我m0出手机，确认陈哥发来的是“四季酒店，大使tao房，2706”，又把手机揣回了兜里。

严誉成靠在门边看我，嘴chun抿了又抿，忽然问了句：“外面……外面没有下雨吧？”

下雨？他出门前不会自己看手机，看天气预报吗？还是说这是他每次在外猎YAn时的接tou暗号？我抓抓tou发，走进房间，站在更明亮的灯光下看他。他的shen材原本就不错，现在好像更好了一些。我猜他应该还保持着健shen的习惯。

我应该怎么称呼他呢？

我，他，还有范范，我们三个人从小一起chang大，又住得很近，就上了同一所小学，初中，还有高中。高中毕业，我们去了ba黎，读大学。大三下半年，生活出现变故，我回国了。

回国前一晚，范范坚持要送我去机场。到了机场，她先哭了阵，然后抱着我坐了一夜。机场里的每个人都摇晃在风里，一闪而过。他们好像都丢失了什么，又都在寻找什么，急匆匆地走过来，又急匆匆地走过去。我抓着手机，每隔几分钟就看看时间。范范靠在我shen上，哭得眼神失焦，眼里全是血丝。我担心她T力不支，问她要不要吃点东西，她一下坐了起来，凝视着我：“你怎么回事啊！你都这个样子了还要关心我！不是显得我冷冰冰的，很不会zuo人吗？”

我拍拍她Sh漉漉的脸，沾了一手的水。我笑笑：“冷就喝点热水吧。”

她打开我的手，瞪大了眼睛：“不好笑！我和你说认真的！”

我不笑了。我说：“我也是认真的。”

我问：“喝热水吗？”

我去接水，回来的时候天已经亮了。我把水递给她，她喝了两口，脖子缩进了外tao，x1x1鼻子。

我拍拍她的tou，说：“我该走了。”

她抓住我的手，说：“你一个人了，要照顾好自己，不许拉黑我，更不许人间蒸发！不然……不然我就诅咒你！”

我问她：“诅咒我什么？”

“诅咒你这辈子都没有X生活！”

我zuo了个惊恐的表情，她笑出来。

我还记得很多别的事。我记得学校边上的dan糕店，早上会卖dan挞，最好吃的是h桃口味；我记得范范参加戏剧社，拉着我在图书馆看贝克特；我记得我们去酒吧听摇gun，她喝醉了，黑沉的瞳孔闪闪发亮……我的回忆有很多，太多了，它们廉价得不值一提，而像严誉成这样穿西装，打领带，热衷社jiao，游走于各zhong宴会酒席的人，我拥挤的回忆里并没有他们的一席之地。

我看着床tou的一盒安全tao，说：“你回国很久了？”

严誉成坐在床边，摆弄着手里的打火机：“嗯，上个月回来的。”

从前我也有一模一样的都彭打火机，回国前我把它和别的东西一起卖了。回国后，我b自己戒烟，存钱，可惜都失败了。现在我每天出门至少还要揣两包烟，只不过从万宝路换成了更便宜的牌子。我的打火机也换了，换成了塑料打火机，红sE的外壳，上面印着一排字：海风宾馆。我经常去那里等人。一到雨季，宾馆一楼的床单就会受cHa0，真的有GU海风的味dao。

严誉成放下了打火机，说：“怎么是你？”

我反问他：“四季酒店，2706，不是你叫的快递吗？”

他抬起眼睛看着我，我和他解释：“你叫的人不g了，我是替他来的。”

他低下tou，没声音了，似乎在看我脚边的地毯，眼神空dong。屋里静了一阵，我抓抓胳膊，主动向他抛出橄榄枝。我说：“你要是介意，可以换别人的。”

他听了，脸sE愈发难看，盯着我看了半天，才说：“你不用这么急着走吧？”

他的声音听上去终于