乔出差的那天早上，我b闹钟早醒了两分钟。

他收拾得很快，行李箱已经拉好，衣服像服兵役一样整齐。我坐在餐桌前吃他煎的dan卷，听他叮嘱我热水壶的盖子不能盖太jin、洗衣服时记得脱完水後不要放到隔日、冰箱里的菜记得帮他看一下有没有坏掉。

他的声音在空间里绕，我点tou，没太多话。

他走後，我留在门边站了一会儿，不是不习惯他不在，而是这个空间忽然变得……太规整了。

整齐是一zhong压力。

整齐让人意识到「没有人在」，每一张椅子都笔直端坐，每一个cH0U屉都把秘密藏好，像一场被打扫过的孤单。

我回到房间，关门，打开笔电开始今天的稿子。

画了三笔，重开，画了五笔，删掉。

那zhong「有人在就会骂我现在的画不好」的压力不见了，反而让我无法专注。

中午我点了一份炒面，自己吃。碗放着没洗。

他不在的第二天，我终於发现了他留下来的空气。

那是一zhong在你不注意时仍绕着你呼x1的习惯，像什麽都没说、却一直都在。

我在厨房边刷碗边回想他说「碗洗完要立刻ca乾，不然会发霉」，语气像对小学生。我心里冷冷地回嘴：「我都几岁了你才几岁？」

可我还是照zuo了，甚至把水槽也抹了一遍乾净。

晚上十点半，客厅静得像一场退cHa0的梦。我坐在沙发上，手里捧着水，盯着茶几上那个他喜欢用来放遥控qi的小盒子，发了一会儿呆。

我想到一个段子：「一个人坐在沙发上发呆，是不是就代表他想家了？」

我没有家。

我的「家」一直只是我待的地方。

乔不在的第三天，我去便利店买了三支冰淇淋，一支巧克力的、一支抹茶的、一支白桃优格。他说过：「你每次嘴上说不吃甜的，结果我冰淇淋买多你就偷咬我的。」

我想他一定不知dao，我不是嘴y，我只是……不想让自己变得可Ai。

人一旦变得可Ai，就容易被留下，也容易被丢掉。

我已经够难被留下了，不想再多赌一分。

第四天，我在浴室地板上坐了二十七分钟。

因为牙膏掉在地上，我蹲下捡的时候闪到腰。然後我坐在冰凉的磁砖上发了一场无声的脾气。

有一瞬间，我想打给他，说：「你回来好不好？」

但我没打。

我只是看着自己lU0着脚踝坐在地上，感觉像一条鱼，被人从水里捞出来，丢回空的鱼缸。

我从没想过自己会那麽安静地想念一个人。

第五天，我终於画完了那组封面。画完後，我把画面放大，盯着人物的眼神，发现我把他画得有点像他。

我明明没照着他画，可就是有那麽一点点像。

——有时候我觉得，想念一个人是从模仿他开始的。

我开始学他那样，把冰箱里的剩菜分装好、开始写冰箱门上的便条、每天七点半醒来、zuo伸展C、甚至试着煮粥失败。

这些都不是我会zuo的事。

但他会。

乔不在的日子，我过得还行。

只是偶尔会不小心看向门口，偶尔梦到他穿着围裙走进来、在我画画时问我晚餐想吃什麽。

我没有说「我想你了」。

但我每天都在照着你的方式过生活。

那可能是，b说出来还shen的表白吧。