——R的视角

有一次我问林亦然：「你小时候有没有想过要谈恋Ai？」

他没回我，只是拿着汤匙搅着碗里已经凉掉的稀饭，发出一声轻得快要听不见的鼻音。

那年他十八岁，刚从家搬出去，独居，说是为了离画室近一点，事实是谁都知dao他只是想离家远一点。

而我，是他唯一还保持联络的人。

我们的家ting不算破碎，但也从来不完整。父母各自有工作与压力，一个用沉默控制孩子，一个用忙碌逃避责任。

林亦然在这样的夹feng里chang大，不吵不闹，从小就是那zhong「不需要大人担心的孩子」。

只是chang到二十多岁，我才明白：他不是不需要，是学会了不说。

我陪着他过了好几个节日：端午的糯米J、冬至的汤圆、除夕夜的速食火锅。有时候我们两个也会笑，但笑完就会静下来，那zhong静不是尴尬，是好像世界少了一点重量，没人来摆桌、没人问「想吃什麽」，也没人说「辛苦了」。

他从不说想要什麽，习惯了自己拿着伞穿过雨夜，也习惯了不打扰别人。

後来，他说他有室友了，我以为只是省钱。

再後来，我看见他手机解锁画面换成两个人去旅行的合照，还是他笑得有点蠢的那zhong。我才开始明白，那个人可能不只是「室友」。

我不问，他不说，这是我们维持多年的默契。

但人是会变的。

他变得会在电话里提到「我们今晚煮了什麽」，不再用「我」开tou。

他变得不那麽急着回简讯，却会偶尔丢个贴图给我。

他开始养花、学煮菜、甚至学会午休补眠这zhong事。

我看得出来，他在学着放松、学着依靠、学着不是一个人。

有一次我问他：「你最近是不是b较快乐？」

他手上那杯豆浆刚摇开，封mo还没戳破，他愣了一下，没说话，过了几秒，才嗯了一声，很淡，但没有否认。

我知dao他想到了谁。

我也知dao，那个人一定是让他第一次相信：「我值得被留住」的人。

林亦然不是不会Ai，他是从来没有人让他觉得可以去Ai、值得被Ai。

我们这些旁观的人，能zuo的很少，只能陪他撑过那些不说的低谷，然後在他终於走出来的时候，微微松口气。

某天他传了一张早餐照给我，两双筷子、一碗粥、一个荷包dan。他没说话，却什麽都说了。

我看着那张图，突然想哭。

那一刻，我终於放心了。