他放下手机，坐回沙发，x仍在发闷，心里一遍遍告诉自己：如果今天有人能轻易走来，那麽明天也能轻易离开。

过了不知多久，门铃轻轻响了一下。他心脏猛地一缩，还没起，手机一条讯息：

「不用急着回我，吃完就好。」

梦醒的时候，他额Sh了一片。他抬手抹掉汗，想起那张便条。

他想起那句话：「这不是施舍。」

他抬手r0u了r0u眉心，想要把情绪压回去。却发现这觉本不听使唤。

他不知要怎麽回应，或者能否回应。

吃完最後一，他把盒收纸袋里，桌上只剩下那张便条。他盯着那几个字，想起许南川说话的样：平淡，没有负担，却也没有退路。

字输去後，他又删掉。

可心里另一个声音在提醒：你已经在期待下一次。

下午，他窝在沙发里看着手机，萤幕亮了几次，他没有回任何讯息。没有谁在问他怎麽样，也没有人他稿。他忽然觉得，许南川是唯一一个，把他的生活当作某必须照看的事的人。

他不懂这算不算一温柔，只知自己已经很久没有人这样看待过。

他把便条摺好，放cH0U屉，手指在cH0U屉边缘停了一下，随後轻轻阖上。

他不知该说什麽，也不敢表达任何需要。怕一旦承认自己渴望，就会无法回。

「我刚刚放了两瓶饮料在门，不用现在拿，等你想喝再去看就好。」

他握着手机，咙乾到几乎发不声，手指在萤幕上停了很久，终於敲几个字：「不用了。」

夜里，他了一个梦，梦里自己坐在空旷的餐桌前，一盒便当摆在前，没有人说话，也没有其他声音。他看着那盒饭，心里清楚，只要动筷，就等於承认一层的孤单。

如果这是什麽开始，他只能在心里轻轻地想：也许可以先试着不逃。

他坐在床边，望着空无一的墙面，慢慢呼x1，心里有个念闪过：也许，真正的照顾不是要求回应，而是放下对方所有反应的期待——只希望他还活着。

不是於责任，也不是同情。只是单纯想看他吃完。

不知为何，那几个字在心里反覆盘旋，最後落在一个很的地方。他闭上，觉到窝酸涩，却没有让泪掉下来。

。

黎明前的光透过窗帘来，他抬手挡住睛，视线一片模糊。

只是试着而已。

短短一句，没有任何附加条件，却让他整个人都了。

他试着告诉自己，这不过是一顿饭，不是什麽重要的约定。