过了很久，他才慢慢说：「那就一天一天算，不要一次想完。」

两人并肩在厨房，谁都没有再提三天前的事。

许南川接过砧板，动作轻而稳。

「……继续。」

当最後一片落下时，他把刀放下，背脊微微酸胀。

他没再多问什麽，只是了。

回去路上，手提的购袋有沉。

他想，也许他还不会「好」，甚至可能永远无法「完全康复」。

手臂有酸，心里却意外安定。

李陌犹豫了一下，摇：「……我可以帮你理菜。」

只是这三个字，没有过度夸张的语气，却让李陌的咙忽然住。

可今天，当他握着那张买菜清单的时候，他忽然发现——

「辛苦了。」

许南川看着他，没有着急回答。

不完全，但还在。

许南川的睛忽然亮了一下，像盛着微小的光。

他想，或许就是这些看似不值一提的小事，慢慢撑起他还活着的每一天。

李陌垂下视线，看着剩下的饭。

他很久没觉得自己是某段生活的参与者。

李陌垂着，轻轻x1了一气。

饭吃到一半，他放下筷，声音很轻：「我……不知我会不会一直这样。」

「想先休息吗？」许南川问。

青菜，Jr0U，白饭，一碗味增汤。

他了快二十分钟，才把一小把青菜切完。

「试什麽？」

「嗯。」许南川洗菜的声很轻，「但对你来说，这是很大的事。」

可当他抬看对面那张平静的脸，忽然就多咽了一。

只是把那包汤块放购车，动作小心，像放一样珍贵的东西。

午餐很简单。

「好。我陪你。」

李陌一，没说话。

就是这麽简单的两句话，却b任何承诺都真实。

他声音小得几乎听不见。

「我……只是切了几片菜。」他低声说。

李陌心里有一说不清的意，他忽然觉得，自己不是在被「照顾」，而是在一起一件很普通的事。

「好。」

就这麽一，慢到几乎不像在什麽事，却让他忽然意识到：自己还可以。

回到家，两人一起把菜放冰箱。这一连串的动作，无声无息，却透着难以言说的亲密。

吃第一的时候，他没觉得特别好吃，胃还是空空的。

许南川没有替他接手，只是轻轻把砧板往他面前推了一，语气平和：「慢慢来，不急。」

许南川帮他分了一半，却没有全接过去。

自己仍然能对一件小事抱有期待。

「可以吗？」他问。

许南川看着他，没有笑，也没有问。

这就够了。

有重量的东西，有分担的人。

李陌抿着，。

李陌垂着，看着指尖沾的绿意。

「继续……过日。」

他抬起视线，看对方里。

「我……想试试看。」

不完整，但还能。

李陌拿着小刀，手指微微发抖。他有很久没切过菜，动作生疏，力气也跟不上，几片青菜切到一半，他停下，了气。