请允许我用一辈子，看清你所有模样。

天气开始转凉。

立秋过後，清晨的风里有一zhong不明显的薄凉。

李陌从睡梦里醒来，第一个感觉是空气有点冷，他下意识缩了缩肩膀，才发现自己被一件薄外tao盖着。布料还带着一点nuan意，像是刚从谁的手中离开。

他偏tou，看见许南川靠在床边椅子上，睡得很浅。对方的眼睛闭着，眉心轻轻蹙着，呼x1不算平稳。

李陌忽然觉得有点不忍。

他想问：这样是不是太辛苦了？

可话到嘴边，他还是没说。他明白，有些关心一旦开口，就很难再假装冷淡。

他慢慢坐起来，把外tao轻轻放回椅背，动作尽量不发出声响。

可许南川还是醒了，睫mao一动，眼睛就睁开了。

「早啊。」声音带着刚睡醒的低哑，「冷吗？」

李陌偏过视线，轻轻摇tou：「不冷。」

「想吃什麽？」

「……粥。」

许南川点点tou，弯腰帮他把枕tou理好：「那我去煮。」

李陌看着他走进厨房，才慢慢呼出一口气。

他还不太习惯，有人把这些事情当成理所当然。

不需要jiao换，也不需要感激。

只因为「想留在你shen边」。

他想，或许这就是慢慢认识一个人——不是一下子看见全bu，而是每一天多了解一点。

当第一口白粥下肚，胃里微微有些nuan，他低tou，一边慢慢用汤匙，一边听许南川在厨房洗碗。

这样寻常的声音，安静得让他差点想落泪。

吃完饭，他靠在沙发上，视线落在窗外，街dao上有行人慢慢经过，车子偶尔驶过，带来一点声响。

他忽然想起，自己曾经很害怕早晨，害怕这zhong一切都活着、而自己不属於其中的错位感。

可今天，他只是觉得这些声音很真实。

「等会要不要去走走？」

许南川收拾好碗，坐在他对面，「附近有家旧书店，你以前说过想去。」

李陌沉默了一下。

「……我可能撑不太久。」

「那就不勉强。」

「我……可以先试试。」他垂下眼，「如果不舒服，再回来。」

「好。」

许南川笑了笑，没多说什麽。

两人都没有刻意表现轻松，只是把这些话当成某zhong普通的讨论，不带多余的期待。

他们一起出门的时候，yAn光正好，没有刺眼的热，只有一层淡淡的nuan意，轻轻覆在肩tou。

李陌走得慢，每一步都需要多一点力气。

但他没有停下。

经过巷口时，许南川忽然偏tou：「想喝点东西吗？」

「……可以。」

「那等我一下。」

他快步去买了两杯温豆浆，回来时呼x1还带着一点微chuan。

李陌接过那杯，捧在手心里，视线不自觉落在杯shen上贴着的纸条。

上面印着一行简单的字：一切都可以慢慢来。

他没说话，只是把杯口贴在chun边，感觉到一点微微的tang。

他知dao自己还没好。

也许很久都不会好。

可这一刻，他真的很想活着，想再多看一点。

走到旧书店门口，他顿了顿。

那是一家很小的书店，木门上贴着泛h的营业时间表。

「想进去吗？」许南川轻声问。

李陌抿了抿chun，点了点tou。

进去时，有一阵安静的书页气味扑面而来，安静而熟悉。

他很久没闻到这zhong味dao。