那一瞬间，气氛变得安静。

这个夜晚不算浪漫，但现实真切得让人心酸。

她回应他，双手攀上他的肩。

夜了。

夜，她醒来时，床灯还亮着。

她没再说什麽，只走过去打开窗，让夜风来。

周日晚上，宿舍的灯一盏盏熄灭。

他俯吻她，动作带着压抑已久的思念。

他沉默了几秒，才说：「偶尔。压力太大了。」

沐青轻声笑：「嗯，我们都在长大吧。」

她，心里却有空。

「那就好。」苏瑶打了个哈欠，「觉你们不像以前那麽常吵了。」

她钻承泽的怀里，伸手用力将他抱，

他们在昏h的灯光下相拥。

风从她发间掠过，带走那一余温。

直到她的背抵上墙，呼x1贴近，「但我喜你念我。」

她坐在书桌前，笔记本摊开，什麽也没写。

见面时总有笑、有拥抱、有亲昵的细节，

她蹙了蹙眉，语气柔：「又cH0U了？」

他笑着挥手，转骑上机车。引擎声响起、远去。

「你也是。」

他们都想抓住彼此，却都觉到那GU「还是会走」的力。

隔天中午，承泽载她到车站坐车，

有几个还掐熄的菸。

「我哪有念你。」她侧过，神里藏着无奈的疼惜。

但她心里明白，那不是「没吵」，而是「有些话不说了」。

有时他骑车来她的城市，有时她搭车去找他。

只有彼此的呼x1声在夜里浮动。

外面的风拍打着窗帘，月光落在床沿。

她伸手住那页，纸张微微颤动，像她的心。

只是那些甜之後，总会留下一烈的「失重」。

承泽睡得很沉，眉微微皱着。

他说：「下次换我去找你。」

她伸手替他抚平，指尖碰到他掌心里的茧。

她开始害怕分开的那一刻。

在车站的拥抱、在电梯的别、在每一次「下次见」之後的空气，

沐青站在原地，看着他背影消失在街角。那一刻，她忽然觉得，明明两人正往同一个方向努力，却像走在不同的路上。

苏瑶在床上手机，忽然问：「你跟承泽最近还好吗？」

都让她觉得，自己像被留在某个静止的时间里。

她低声对自己说：「我们是不是……回不去了？」

他还是会m0m0她的，她还是会帮他调整衣领。

风从走廊窗，页面被掀起一角。

「还好啊。」她回答得太快，连自己都听那句话的空。

窗外的叶缓缓飘落，像无声的回应。

假日的探访成了他们的习惯。

「你有，」他走近，一步一步，

「我以为你今天不会念我。」他在背後笑着说。

「路上小心。」

空气被稀释後，味淡了些。