林聿送纪佳到家后，没有打车回去。

她对他说：“把手伸来。”

她妈妈对她说：“今天又不下雨呢。”

“你明天要我几来接你？”

“这个事啊......”林棉笑了。

“林棉。”叫住她。

林棉下了一阶，风起她一缕发，她抬手将它夹到耳后：“怎么了？”

她递给纪佳：“这个可不是每个客人都有的，数量有限，是我们自己留着玩的。”

这些椅反着冷白的光，背后的墙也是金属质，整个空间是一工业化的冷。

林聿缓缓收手掌，把她写的时间握住，生怕飞散。

林聿又上了一级台阶，两人更近了些，影也叠在一起。

他意识到，自己开始想她了。

他们站在酒店门洒下的灯光圈里，相对而望。灰sE地砖上映纹般的树影和影，落在两人脚边。

下了地铁站台，他没有急着闸，而是坐在候车区的不锈钢椅上。

夜风还在，街安静了下来。他想走一走，于是就那样顺着街灯走了几条街，最后走地铁。

她将额轻靠在车窗上，指尖漫无目的地在玻璃上划动。

林棉几步快走下台阶，把伴手礼盒给纪佳。

这实在是特别小的事，但他特意前来问她，那不是问时间，是不舍。她懂得。

旁边不远，一个穿着橘hsE雨靴的小nV孩在走来走去，雨靴踩在瓷砖上的声音“嗒嗒”地响。

林聿低看着手心。

11号线的列车站时，她和妈妈一同上了车。门合上了，声音短促。

于是，他决定去找她。

纪佳接过那小熊，不太知该怎么回应。她看看手里的小熊，小珠亮晶晶的。

这是个偏远小站，站台上人不多，只有三三两两的路人零散站着，低看手机或发呆。

她转看向林聿：“就让你们林老师带你来。”

她坐车里，外面的喧嚣被隔绝。车驶，街上的灯光透过车窗一晃一晃地打在她上，一会儿是冷蓝sE的，一会儿是橙hsE的。

林聿摊开右手掌。

“你以后要常来玩。”林棉说。

写完，她抬起，睛望他的里，笑停在里面。

而他的睛，一直没离开她。

站台重新归于寂静。冷气还在，灯亮得很透明。

不是习惯，不是责任，是想。没有任何推动，只是坐在这里，突然就想她。

握住的右手贴近嘴边，他微低，像是吻一样，让轻碰拳。

林棉站在原地，看着林聿带着纪佳上了租车。不怎么样，到底还是舍不得。

这些话看似随，但显留门而待的情谊，这让纪佳这几日因家中变故而积压的孤独，稍稍缓解了些。

早知，就不该跟他吵架了。

说完，她又了两步。

他看看时间，还不晚，的冷气着，把他的脖颈得发凉。

说完，她从自己的小包里翻一个东西，是个坐在小藤篮里的绒熊吊坠，掌心大小。

外婆、舅舅他们还站在门边，笑着同来宾们逐一别，和方才宴会厅里的灯光余温织成一将散未散的氛围。

接一辆地驶来驶去。

说完这些，林棉转往回走。林聿跟上她，走上几级台阶。

“这个你还没拿。”她说，带着歉意，“我今天还没好好和你说说话，下回吧。”

“好了。”

送他们的车已经停在台阶下，司机替她拉开车门。她回望一，那辆车早就夜sE与车。

小nV孩也不抬：“我喜穿雨靴，不什么天气我都要穿。”

她回。

林棉低下，手指在他掌心慢慢描摹一个数字。这是写字，又像是描心。