我怔怔地看着妈妈站在我的床边，注意到门的动静，她放下手机瞥过来，表情无波无澜。

属于我卧室的门开着，它的锁扣是坏的，合不拢，关不上，一能望去。

我抿，不由得倒退一步。

有天放学，我鼓起勇气叫住了他。

接下来的几天，谢方宇没有来主动找过我，我释然的同时，心里却觉得不安。

我下钥匙望向家里。

“穆夏，你问我该怎么才能不当刺，问题不在这，而在于，你想不想让别人知你真实的样？哪怕只是一？”

我走向回家的路，心里默念刚才记下的词。

“谢谢你的糖，有机会再给你带巧克力，这次你一定要尝尝。”

她手里的那手机，是穆然给我的。

故事里，主人公的妻从树上坠亡，目睹这一切的，是家里养的一条狗。于是作为语言家的主人公试图让狗开说话，讲妻Si亡的真相。

“没买到巧克力，但这个糖也很好吃，以前我哥给我尝过，很甜。”

这些事貌似很难，但我暗暗下定决心，所以拧着家门钥匙的时候我也在张，心几乎现在就要蹦x腔。

这时候或许我该安他，但他冲我笑，握着糖对我晃了晃。

“有个问题，我想问你。”我呼气，问，“如果我不想当刺，应该怎么办？”

谢方宇愣愣地看着我，很久才接过。

G0u通。理解。G0u通。理解。如果我试图和家人G0u通，说我藏在心里的话，我会更轻松吗？

“你知别塔吧？传说以前的人们说的都是同一话，他们想建立一座通天的塔，而上帝变他们的语言，让他们无法G0u通，塔也就没有建成。”

“这个故事里的别塔不是建筑，”谢方宇的镜片染上夕yAn的余光，他语调缓慢，像是在回忆，“它是人心里的东西。作为语言学家的主人公，他和妻明明说着同样的语言，睡在同一张床，但心里却各有一座塔，而主人公到最后才发现，他从来没有真正听懂过妻的呼救。”

我摇摇。

谢方宇重新背起书包，他里面装了很多书，似乎是要压倒少年人的脊背，承载的却又是无数希望。

生人这样吗？我清楚地知，对于妈妈和穆然，我同样说不真心想讲的话。

他推了推镜，思索片刻，忽然问我：“你看过一个叫《别塔之犬》的故事吗？”

我一酸，用力地：“我明白了，谢谢你。”

谢方宇看了我的动作，忽然轻声说：“你知吗？主人公最后没有教会狗说话，但他通过记忆以及探索，理解了妻，也原谅了自己。”

“不要失去G0u通和理解的能力，这是我妈妈教给我的。”

“嗯。”他不好意思地笑起来，“不过她和我爸离婚了。”

谢方宇沉Y了会儿，略地讲这个故事的简介。

我愣了愣：“你妈妈……”

G0u通。G0u通。要试着G0u通。