灰sE的水泥墙面斑驳脱落，露出底下泛h的砖块，墙角长满青苔，Sh润的绿sE苔藓在灯光下闪着油亮的光泽，像一层薄薄的霉斑爬满了整个侧墙。

屋顶是铁皮瓦，边缘生锈卷曲，雨天时总会滴答漏水，发出恼人的节奏。二楼的yAn台铁栅栏扭曲变形，栅栏间塞满了旧报纸、破纸箱和几盆枯萎的盆栽，那些盆栽的土块乾裂脱落，枝叶蜷缩成灰褐sE团块。铁门前的小院子仅有三米见方，地面铺着不平整的水泥砖，砖缝间长出顽强的杂草，摇曳在微风中。一楼窗户的铁窗上挂着泛h的旧窗帘，透过缝隙隐约透出里头的黑暗，门边的信箱鼓鼓囊囊塞满传单，纸张边缘卷起，受cHa0变软。大门是木制的，漆面剥落露出木纹，门把锈迹斑斑，每转动一次都发出吱嘎的抗议声。

1

这屋子建於二十多年前，现在像个被遗弃的残骸，孤零零立在巷尾，彷佛在诉说岁月的无情。

我推开铁门，门轴发出低沉的嘎吱声，铁片摩擦的刺耳响动在夜sE中格外清晰。脚步踏进小院，鞋底踩上水泥砖的裂缝，碎石喀啦滚动。我弯腰脱下鞋子，鞋带松开时，指尖触到鞋面上的泥点，那些下午在河堤沾染的泥土还黏腻腻的，带着河水的腥Sh味。

光脚踩上门口的擦鞋垫，垫子粗糙的纤维刮过脚底，带来粗砺的触感，我用力r0u了几下脚掌，试图擦掉鞋内的沙砾。推开木门，门板沉重地摆动，铰链发出熟悉的吱呀长鸣，门缝间涌出屋内的闷热空气，夹杂着陈年木头的霉味和淡淡的灰尘气息。

进门後，我右手m0索墙边的开关，塑料按钮冰凉粗糙，指腹按下时发出清脆的咔哒声。灯光瞬间亮起，天花板的日光灯管嗡嗡闪烁几下，刺眼的白sE光芒洒满整个一楼客厅，将Y影驱散。灯管表面积满灰尘，光线透过灰雾变得柔和朦胧，照亮了客厅的每一个角落。

这客厅兼饭厅，空间狭小得只能摆下一张旧木桌和四张塑料椅，桌子桌面是深褐sE的仿木纹，边缘磨损起毛边，椅子上垫着洗得发白的坐垫，坐下去时总会发出海绵压缩的噗噗声。墙壁贴着泛h的壁纸，花纹是过时的几何图案，角落处剥落露出水泥灰。电视柜摆在对墙，柜门半开，里头堆满旧VHS录影带和爸妈留下的相册，那些相册封面布满灰尘，指尖一碰就扬起细小尘雾。

沙发是深绿sE的布艺旧沙发，坐垫凹陷变形，弹簧隐隐外露，靠背上绣着龙凤图案，线头松脱垂落。地板是深sE木纹塑胶地板，踩上去微微弹X，边角卷起露出底下水泥。墙上挂着一幅爸妈的结婚照，玻璃框蒙尘，照片里他们笑得灿烂，背景是当年的公园湖畔。空气中弥漫着淡淡的樟脑丸味，从沙发底下飘出，混杂着厨房传来的油烟残留。

我把右手提着的医药袋放在木桌上，袋子落地时发出轻微的啪哒声，里头的药瓶碰撞沙沙作响，袋口微微敞开，露出纱布和碘酒瓶的轮廓。左手从K袋掏出手机，萤幕亮起时显示几条未读讯息，是同学群组在讨论下午的八卦，我随手滑过没看。手指在萤幕上点开外卖App。

我扫视选单，胃部咕噜一声抗议，下午打架耗尽T力，现在饿得前x贴後背。手指点进一家熟悉的卤味店，选了招牌综合卤味饭，大卤蛋、豆g、豆腐皮、海带、猪耳朵各来一份，米饭加量，附赠一瓶冰红茶。

确认订单时，萤幕跳出预估送达时间：二十分钟。付款完成，App发出叮的一声通知，我随手将手机甩上木桌，手机滑行几公分停住，萤幕还亮着显示订单细节。