他们都说我是怪物。

我不懂为什麽，但母亲总会温柔将我抱在怀中小心翼翼安抚我的情绪。

她抚m0我的手指总是冰凉，带着泥土芬芳的香气与淡淡血味。那是贯穿我整个童年最熟悉也最印象shen刻的气息——既cHa0Sh又柔ruan，像刚被埋入土壤的zhong子。

我始终记得她对我说过的那些话。

「没关系。花会痛，gen也会哭，这不是你的错。」

那时的我尚未学习如何掩饰生chang。j叶沿着墙面肆意攀藤，脚从石feng探出汲取cHa0Sh的气息，经常忍不住伸chang指尖chu2碰在黑夜闪烁的火光。

害怕别人发现的母亲总会轻声唱歌试图让我重回摇篮陷入沉睡。

「世上有太多眼睛，连星星也不能对视。」

她的声音小得几乎听不见，彷佛从泥层shenchu1渗出的呢喃。哼出的旋律没有歌词却让空气的灰尘跟着停滞。

每当轻唱起那首摇篮曲，晃动的蔓藤便会静止，叶脉的光影也随之暗去，只剩我们的呼x1在夜里jiao错。

靠在母亲怀里感受她微弱却富有节奏的心tiao，shen埋土中的gen系模仿着律动。她会用手描摹我的lun廓，指feng沾染泥泞的指甲一遍又一遍轻刻无形的印记。

「别担心，你的花也能开得很美。」

我没看过自己开花的模样。无法获得充足养分的枝叶始终无法顺利开花结果，饥饿的慾望不断向枝梢chu1蔓延，濒临随时可能失去理智发狂的程度。

有时甚至会梦见虫蛀啃食j脉，迫使我不得不让gen系刺穿大地，吞噬一切能chu2及的生命包han在土里沉睡的屍骸。

即便为了和母亲在一起，想尽办法将这些问题忍耐下来，安稳的日子依旧稍纵即逝。

碍於空间限制，我的肩膀在ding上天花板的那天，蜷曲许久的藤j终於控制不住刺破窗框。

母亲看着裂开的墙无奈叹息，伸手替我把沾染的尘埃抹去，嘴角的笑容却像被土壤吞没前的最後一缕亮sE，埋藏近乎悲伤的平静。

「chang大就是这样，亲Ai的。总有一天，你会chang得b任何东西都大，也会活得b我还久。」

我Ga0不懂她的意思。只见母亲转shen收拾那些破碎的玻璃，把掉落的碎片埋进土壤，用掌心覆上Shrun的泥土，用力过tou导致指间渗出暗红YeT。

那晚雨下得又急又重。

genj在墙T扩散勉强支撑即将瓦解的房屋结构，叶片贴着来不及修补的窗像在模仿母亲的呼x1摆动。她坐在我shen旁静静望着外tou闪烁的雷光。

「你知dao吗？其实绝大bu分花园都不是由花组成的。」

母亲忽然开口，声音低到几乎被磅礡雨声吞没。

「真正的花园是由那些被掩埋的东西——骨、梦、记忆等虚幻的东西构成。」

低tou时恰巧看见她的脸孔被一dao闪光从中切开，显现出两zhong完全不同的sE彩，一半一如既往温柔另一半则陌生到忍不住感到惶恐。

我尝试轻声呼唤，但任何声音与雷鸣对b都显得虚无飘渺。

「亲Ai的孩子，我已经不再有足够的能力庇护你。但是别因此害怕，所有不被记得的孤独灵魂都会与我们同在。」

雨水从各chu1破裂的feng隙渗透入室在地板上汇集成细小的溪liu，母亲贴着我的shen躯毫无温度，冷得像刚从水里挣扎爬出。

伴随雨珠坠落的声响，母亲轻轻唱起熟悉的摇篮曲，我没来得及反应便陷入沉睡。