在我旁边低声说：「没关系，我们再试试。」

他没有安慰我。

也没有替我出面。

只是陪着我站在原地。

我深x1一口气，转向下一位。

1

「不好意思……」

那一刻，我其实有点想放弃。

但不知道为什麽，越被拒绝，我越不想让今天空手而回。

我笑着说没关系，心里却闷了一下。

奇怪的是—那一下闷，反而让我更不想空手而回。

我开始会主动帮忙指路、替长辈提一下水壶，再慢慢开口聊天。从天气聊起，从步道好不好走聊起。

慢慢地，开始有人愿意停下脚步。

有人说爬山是为了陪老伴。

有人说是因为退休後不知道该做什麽。

有人说，山上风很大，但心会变轻。

1

王赫站在镜头後，看着我一次次被拒绝，又一次次重新鼓起勇气。

那时候，他什麽都没说。

只是镜头一直稳稳对着我。

访谈的过程断断续续持续了将近一个月。

________________________________________

偏偏遇上梅雨季。

有一次雨下得特别久。

我们躲在半山腰的凉亭里，雾气把整条山路吞得只剩模糊的轮廓。远处的树影若隐若现，像水墨画被水晕开。凉亭边的铁栏杆上积着水珠，偶尔顺着铁面滑落。

荞荞跑去买了几碗热豆花，说是补充士气。

我蹲在石阶上翻着访谈纪录，头发被雨气沾Sh，几缕贴在脸侧。

1

王赫坐在旁边看着镜头回放，偶尔皱眉调整设定。

雨声很密。

我们都没说话。

过了一会儿，他忽然开口。

「你刚刚访那个阿姨的时候，最後那句收得很好。」

我抬头。

「哪一句？」

「你说登山是不是像生活一样，有时候上坡，有时候下坡那句。」

他说得很随意，视线却仍停在萤幕上。

「那个停顿刚好。」

1

我愣了一下。

那句话，我自己都没有特别记住。

「你连这个都听出来喔？」

他耸耸肩。

「习惯听节奏。」

语气很平淡。

像只是职业反S。

雨下得更大了一点。

我低头吃豆花，突然意识到一件事—

他好像，b我以为的更认真。

1

不只是把镜头对准受访者。

连我讲到卡住、笑一下再接回来的节奏，他也都收进去了。

我心里微微晃了一下。

可很快又告诉自己——

别想太多。

他只是习惯听节奏。

而我，只是习惯听他的歌。

雨慢慢小了。

雾气退开一点。