这座城市像是一juju大的、正在冷却的机T，白日的喧嚣被雨水稀释，只剩下柏油路面上倒映着破碎的霓虹。在这样的时候，多数人选择在被窝里抵御虚无，但伊宸习惯了在磨豆机的震动声中，守着这方圆不到二十坪的空间。

「肆拾贰号咖啡馆」的招牌在雨雾中泛着淡淡的琥珀sE光yun，那是这条街上唯一还醒着的眼睛。

伊宸换上乾净的shen灰sE围裙，熟练地在背後打了一个紮实的结。她的动作极其JiNg准，像是一zhong行之多年的仪式：秤豆、温杯、清洗把手。她的指尖修chang而乾燥，虎口chu1有一dao极淡的疤痕，那是多年前被蒸汽pen枪灼伤的印记，如今已成了她pi肤纹理的一bu分。

她喜欢shen夜，因为shen夜的规则很简单。顾客进门，点餐，坐下，然後消失在自己的世界里。不需要社jiao，不需要回应那zhong过度饱和的情感需求。

直到那一晚，玻璃门上的风铃发出一声轻微的、怯生生的叮咛。

一GU带着cHa0气的冷风钻了进来，破坏了店内恒定在二十四度的空气。伊宸没有抬tou，只是低着声说了一句：「欢迎光临，随便坐。」

脚步声很轻，像是怕惊动了什麽。那个人没有选靠窗的沙发位，而是选了正对着吧台的一个角落位置。

伊宸ca拭杯子的手顿了顿。她感觉到一dao视线，不ju侵略X，却带着一zhong让人无法忽视的Shrun感。她抬起tou，视线与那双略显疲惫的眼睛撞个正着。

那是一个看起来大约二十出tou的nV孩。细ruan的chang发被雨打Sh了些许，几缕发丝黏在苍白的脸颊上。她穿着一件宽大得有些夸张的米sEcu针织mao衣，领口歪向一侧，lou出一截细瘦的锁骨。

「想喝点什麽？」伊宸放下手中的布，声音清冷如浸过水的磁石。

「……黑咖啡。热的。」nV孩开口了，声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

「shen夜喝黑咖啡，会睡不着的。」伊宸习惯X地给出专业建议，语气平淡，没有多余的起伏。

nV孩低下tou，指尖下意识地抠挖着左手的指缘，那里的pi肤已经有些红zhong。她自嘲地笑了笑，声音细如蚊蚋：「反正，本来就睡不着。」

伊宸不再多言。她转shen开始C作。磨豆机的声音在安静的店里显得格外突兀，她能感觉到nV孩的视线一直落在她的背影上。那zhong视线让伊宸背bu的pi肤微微发jin，像是一zhong无形的chu2碰。

她感受得出，这个nV孩正chu1於某zhong崩溃的边缘。那zhong从骨子里透出的孤独感，与这间店的氛围太过契合，契合到让伊宸感到一丝莫名的躁动。

伊宸将咖啡豆倒入漏斗，指尖与木质把手moca。她刻意放慢了动作，试图找回往日的节奏感。