铁门在shen后关上。

声音不大，却很实。

林放站在原地，等那dao回音完全消失，才往前走。

走廊很chang。

灯光冷白，一盏一盏往前延伸，像是没有尽tou。

脚步声在地面上反弹回来。

他听得很清楚。

每一步都一样重，没有快慢。

这里的时间不liu动。

它只是堆积。

——

从此以后，每一天都一样。

早点名、劳动、课程、吃饭、睡觉。

监狱里的时间是凝固的。

他听不见风，也看不见雨。

只剩季节，从窗边的光线变化里，慢慢往前推。

第一次收到她的探监申请，是入监满一个星期后。

那天，狱警走过来，说有人在会客名单上填了他的名字。

「是nV的。」对方咂了咂嘴，「chang得很漂亮。」

林放没有回应。

他低下tou，把拖把拧g，把角落又ca了一遍。

狱警问他要不要去见。

他摇tou。

第二次，她又来了。

他还是拒绝。

第三次，狱警盯着他的眼睛看。

「这是你nV朋友吧？你真不见？」

「你知dao她站在外面多久吗？」

林放没有说话。

他的脑子里，只浮出一个画面——

她隔着玻璃。

看着他穿着囚服，tou发被剪短。

像条狗一样低着tou走进来。

如果要这样。

他宁愿不见。

——

后来，第一封信来了。

薄薄的一封。

纸张折得很整齐，边角没有皱。

工作人员叫他的名字。

他走过去，接过来。

回到床边，坐下。

他没有立刻拆开。

先把信放在桌上，对齐边缘。

然后才慢慢打开。

她写——

——

「这几天都在下雨。

我特别想你。

偶尔还会想起，

那个台风天里，我们一起吃的J排。

我找到那个老板了，请他帮我炸一个一模一样的。

但怎么吃都觉得不对。

我一开始还以为是老板换了pei方。

后来才发现，不是J排变了。

是因为你不在了。

没有你，吃什么都差不多。

我知dao你不想见我。

所以不回信也没关系。

我只是想让你知dao——

我在等你。

一直。」

——

没有署名。

但他知dao是谁。

——

宋予安第一次站在镜tou前，是半年后。

她穿着试戏的衣服。

脸上没有多余的妆，只上一层很薄的粉，显得苍白。

导演要她演一个「快要坏掉的nV人」。

她听完，只是点了点tou。