你发现人一旦不用上学，是真的会闲到发霉。

自从搬来姨妈家，你基本过上了衣来伸手饭来张口的日子。为了避免自己在这zhong安逸中彻底沉没，你开始主动给自己找事zuo。

曼德琳在镇中心经营着一家规模不大的家ting式餐厅，名字就叫“曼德琳”。店面不大，原木装饰，总飘着一GU温nuan的r0U桂、烤苹果派和煎培gen的混合香气。午餐时段最忙，你会系上素sE的围裙，帮忙点单、传菜、或者清洗堆积如山的餐ju。这里的顾客大多是熟面孔的镇民，他们对你这个“曼德琳的侄nV”抱有友善的好奇。

偶尔，你也会跟着姨父詹姆斯去林场。

詹姆斯是个高大沉默的男人，有着伐木工人般的宽厚肩膀和一双因常年hu外劳作而cu糙不堪的手。他的话不多，但当他走在那片属于他的、被nong1密雨林覆盖的土地上时，某zhong沉静的专注便会从他shen上liulou出来。

你跟着他，shen一脚浅一脚地走在铺满落叶和厚重苔藓的林间小径上，空气中饱han着腐zhi质丰沛又微带腥甜的土腥味，混合着冷杉和铁杉树脂清冽的芬芳。他教你辨认dao格拉斯冷杉和西bu红雪松ju大的树冠lun廓，指给你看麋鹿新鲜的蹄印，或是树pi上黑熊留下的爪痕。这里的世界遵循着另一tao更古老、更直接的法则，与人类社会仿佛隔着一层厚重的绿sE屏障。

这样的日子过得很快，快到你几乎可以假装那些事情从未发生。

福克斯有一zhong奇怪的治愈力，不是那zhong轰轰烈烈的feng合，而是一zhong缓慢的、几乎察觉不到的稀释。就像雨水渗进苔藓，把尖锐的东西包裹起来，磨钝它的棱角。在餐厅帮忙的时候，在穿过林场的时候，你能感觉到自己正在被这zhong而缓慢的生活重新填满，那些记忆仿佛被推远了一点，不再时时刻刻贴在pi肤上。

但夜晚不一样。

当整栋房子陷入寂静，当雨水敲打屋ding的声音变得清晰，某些东西就会回来，不是以噩梦的形式，你已经很久没zuo噩梦了。它来得更安静，更隐蔽。可能是镜子里一闪而过的侧影，可能是黑暗里某zhong熟悉的呼x1节奏，也可能什么都不是，只是一阵突然涌上来的凉意，从脊椎底bu缓慢攀升，让你在凌晨三点的黑暗中睁开眼睛，盯着天花板，等它过去。

你从不告诉任何人这些，甚至对自己，你也很少承认。只是有时候，当你一个人站在林场边缘看着夕yAn沉入冷杉林的剪影里，耳边仿佛还残留着什么低语，你知dao那不是风声。

有些东西不会消失，只是学会了等待。

“艾薇，可以帮我去送一下伊森吗？”

几天前，伊森不小心崴了脚，不得不在家里休养了几天。于是，那辆老旧的shen蓝sESUV暂时成了你的代步工ju，接送伊森上下学的任务也落到了你的tou上。

“麻烦你了，艾薇。”伊森拉开副驾驶的门，动作因为脚伤而有些迟缓。

他今天穿着带有福克斯高中logo的卫衣，书包随意地搭在肩上，额前shen棕sE的tou发似乎b平时更凌luan一些，可能是早上起晚了的缘故。他坐进来，带进一GU室外的凉意和若有若无的薄荷味。

“不用放在心上。”

车内空间因为多了一个人而显得b平时拥挤，伊森的存在感并不强，但他修chang的tui和略显宽阔的肩膀依然占据了不少空间。你们之间的对话通常不多，就像现在，除了必要的jiaoliu，大bu分时间都是沉默，只有雨刮qi规律的刮ca声和电台里断断续续的本地新闻。

“这车可以连蓝牙，如果你想听音乐的话。”伊森的语气很平常，带着点少年人那zhong以为别人不知dao某个小功能时的提示意味。他大概以为你只是不熟悉这辆车，或者习惯了放点什么当背景音。

你没有立刻回答，目光注视着前方被雨水冲刷得发亮的柏油路。食指无意识在方向盘上敲了敲，语气轻快地调侃dao：“听听新闻ting好的，提前感受一下中老年生活。”

伊森看了你一眼，那双榛绿sE的眼睛里没什么波澜，只是几不可察地点了下tou，便不再说话，重新将视线投向窗外飞逝而过的森林。

车子驶近福克斯高中时，周围的景象瞬间变得鲜活而又嘈杂起来。灰白sE的校舍建筑在铅灰sE天空下显得有些沉闷，但聚集在门口和车dao上的学生们却像投入静水中的石子，激dang出完全不同的生命力。

你将车缓缓停在靠近校门口的车dao上，“到了。”

伊森解开安全带，伸手去拿后座的书包，但似乎有些困难。

你瞥见他细微的表情变化，解开自己的安全带。“我帮你拿书包，你小心点下车。”说着，你已经侧shen从后座取过那个略显沉重的背包。

伊森本想拒绝，但你已经推开车门，拎着他的书包先下了车。清晨Shrun冷冽的空气立刻包裹了你，你本能地瑟缩了一下肩膀。

你绕到副驾驶一侧，拉开车门，将手伸向他，“扶着点，地上可能有点hua。”

伊森迟疑了一瞬，才轻轻搭住你的小臂，借力从车里挪出来。他的手指有些凉，但掌心是温热的，力dao很克制，几乎只是