「她从来不让我灶房後面那个小房间，说那里放的是杂，其实我偷看过一次。」

「她放弃的时候，说过理由吗？」她问。

「但我一直记得那个心的觉。」

「我那时候完全不懂她在说什麽。」

「木牌边角都磨得很光，像是被人反覆m0过很多年。」

「是一整面墙的木牌，一块一块，挂得整整齐齐。」

「不是凶，是——怕。」

「她那晚，可能已经好了最坏的打算。」

一个三十、走过整条选线、站到副位又主动放弃的人，不会是普通的杂役。

「快，很快，快得不正常。」

「而放弃的代价，就是我。」

「她大概是那个时候，决定要放弃那个位置。」

「不然是什麽？」

唐小满神一动。

1

「里面没有杂。」

「我那时候不识字。」周既明苦笑一下，「现在想起来，那些木牌的样，跟今晚看到的那些排位木片，很像。」

这事，安起来太轻，反而显得敷衍。

沈回没有安，只是把刚才那句没问完的话，补上了另一半。

「怕得像我看到了什麽不该看的东西。」

「我後来被她发现，抓着耳朵拉去，骂了整整一顿饭的功夫。」

沈回听到这里，忽然开。

周既明算了算。

「不是舍不得。」

「这已经b什麽都没有好。」

周既明摇。

「木牌上写什麽？」

「我只记得，她那晚回来的时候，睛得很厉害，却还是笑着帮我把被盖好。」

「是怕。」沈回说，「一个人心快到不正常，通常不是因为情绪，是因为她知，接下来要发生的事，可能会要她的命。」

周既明一愣。

「我那时候踮着脚，m0不到最上面那一排，只看得清底下几块。」

「她说，明天开始，我们要换个地方住。」

「所以，二十年前，她大概三十。」

「她放弃，不是因为她撑不住。」他说，「你刚刚讲的那些细节，会粥、会藏东西、懂得留後路——这些不是撑不住的人会的事。」

周既明的脸sE白了一下，随即又慢慢恢复。

小屋里的空气，一瞬间又沉了几分。

小屋里又是一阵沉默。

「我六岁那年，她看起来，跟现在的苏姑娘差不多年纪。」

「看跟Si，中间隔的距离，有时候没有你想的那麽远。」唐小满说得很直白，但语气不重，「不过既然阮岚特地提，说明她至少活着见过裴牧那老一次。」

「她那时候，多大年纪。」

他顿住，声音有发颤。

「现在想起来……」

「我问为什麽，她说，因为她了一个决定，这个决定会让很多事情变得不一样。」

「我後来真的忘了她长什麽样。」

沈回终於开。

「我那时候以为，是她舍不得我，才这麽快。」

「她那次是我唯一一次看她真的生气。」

「她没有Si。」他低声说，像是说给自己听，也像是在持一件事，「阮岚说，她被送去看了，不是Si了。」

唐小满在心里算了一笔帐，越算，脸sE越沉。

周既明，把这句话在心里反覆咀嚼了一遍，才勉咽了下去。

「有一块特别旧，颜sEb其他的都，挂在最中间。」

「我没听到那一段。」

唐小满想开安，却发现找不到合适的话。