他闻到她发上的香——是今天摘的吗？

怜歌在他怀里，僵y地躺着，睛睁得大大的，看着黑暗，她能听见周砚的呼x1，能觉到他的心，能闻到他上洁净的香皂的味。

那些记忆越来越模糊了，像隔着一层雾，看不清，m0不着，但她还是要想，因为那是她唯一属于自己的东西。

陈妈来叫她：“怜歌姑娘，时间到了。”

她就会站起来，拍拍裙上的灰，跟着陈妈回屋，回屋的路上，她里满是不舍。

有时候周砚会别的事——不是睡觉，是那让她疼、让她哭的事，她最怕这个时候，每一次，她都像Si过一次，浑疼。

摘？

怜歌只好忍耐。

周砚有时候会站在书房窗前，看着园里的怜歌，他看见她秋千时开心的样，看见她闻时专注的样，看见她坐在泉边发呆时茫然的样。

但他没说，他忍了忍，没有翻脸打人骂人，他只是搂着她，闭上睛，睡觉。

新房住了几天，怜歌渐渐习惯了，每天下午，她可以去园待一个小时，她总是先去秋千，得很，发在风中飞扬，裙摆像朵一样绽放摇曳。

这让他心里那烦躁又涌了上来。

不把她关起来的累赘。

看完，她会坐在泉边，看着在yAn光下闪烁，听着声潺潺，想着一些七八糟的事。

至于怜歌的受，她一个傻，能有什么受？

至于怜歌开不开心，疼不疼，怕不怕……这些不重要，重要的是，怜歌是他的，完全属于他，从T到灵魂。

然后她会去看，园里的不多，但都很漂亮，有红sE的月季，有白sE的茉莉，有紫sE的薰衣草，她喜蹲在前，轻轻碰碰，闻闻香，看看。

周砚脱了衣服，ShAnG，把她搂怀里，怜歌的T僵y了一下，但没动，也没声。

夜又了，周砚理完文件，去了怜歌房间，怜歌已经睡了，她侧躺着，背对着门，T微微蜷缩，像一只受惊的小动。

这些画面很，得让他移不开，但他心里清楚，这是脆弱的，是短暂的，是需要被掌控的。

每天晚上，周砚都会来她房间，有时候来得早，有时候来得晚，但一定会来，来了也不说话，只是脱了衣服，ShAnG，把她搂在怀里，睡觉。

她喜这觉，像在飞，像在逃离。

谁允许她摘的？

所以他要限制怜歌的自由，要监视她的一举一动，要确保她的只属于他一个人。

或者说，是愧疚？

这个认知让他很满足，满足到可以忽略心里那一的不安？

怜歌不喜这样，她不喜被人搂着，不喜那被禁锢的觉，不喜大少爷上的味——烟草味，酒味，还有洁净的皂的味。

不，不是愧疚，周砚想，他没什么好愧疚的，怜歌是他从砚秋手里抢来的，是他养的，他想怎么样就怎么样。

有时候她会摘一朵小，别在耳后，或者cHa在发上，虽然陈妈说过“别摘，大少爷会生气”，但她忍不住，太了，得让她想拥有，哪怕只是一小会儿。

可这事每个遇到她的男人几乎都过，王家兄弟过，少爷过，大少爷的最多，怜歌觉得自己应该习惯，而且她但凡表现哭泣的样，大少爷就会打她，她很害怕大少爷。

一个小时很快就过去了。