“您这可不像是读书的样
。”她说，“作为您的监督者，我需要指
这
。”
厨房里更暗，但是普鲁斯特熟悉他现有的这容
之所的的每一寸空间，就算是闭着
睛也能找到刀
架。手指掠过冰冷的金属柄，
了那把最常用的厨刀。普鲁斯特以前是常常烹饪的，
“但神明无法直接降临在我们的世界，我们的现实无法承受祂们的完整存在。就像太
无法直接
碰大地，否则一切都会燃烧殆尽。”
他翻开书的下一页，那里有一幅手绘的
图。曲的黑
藤蔓从地底钻，缠绕着倒塌的建筑；天空中漂浮着半透明的、
母般的生
，它们的须垂落，碰过的地方会留下腐蚀的痕迹；地面上的人们在奔逃，但他们的
已经开始变形，长多余的肢，
肤上浮现怪异的纹路。
然后，启示日降临了。
普鲁斯特知
，4079对他是不设防的。
青年缓步走了房间，路过4079的卧室。
大侵蚀初期，污现了。
像是被那微弱的气息灼伤。
普鲁斯特站在门
，握着刀，看着沉睡的4079。
依然平淡，“我的任务是陪伴您。如果是您希望
行的活动，那么我会参与。”
那双碧绿的睛清澈见底，直直地看向普鲁斯特。
普鲁斯特松了一气，他坐到自己的长桌前面，示意4079搬一个椅坐到对面。
——
窥探是卑劣的。
去看看？确认她的房间？
他向前迈了一步。
人乃
皿，空而待满。
算了。
普鲁斯特收回手，指尖蜷缩起来。
普鲁斯特的目光落在她
叠的手上，他知它们能多么稳定而
效地挥剑，但此刻它们只是安静地搁着。
就像旧世纪任何一个在小憩的普通少女。
空乃至善，满乃结终。
然后他转，走回书房。
青年默默讲述着，直到4079再没有发任何回应了。
那张脸看起来如此年轻。
第三步。
神乃
酒，满而待倾。
普鲁斯特转过
，怔怔地看向坐在对面的4079。她正安静地坐在椅上，微微低垂，呼
悠长，碧绿的睛闭着。黄昏最后的光线从窗
斜
来，给她的侧脸镀上了一层柔和的
金，看起来就像是博馆里面珍藏的油画。
普鲁斯特举起刀。
“谢谢你，4079。”
只需要一次
准的刺
和切割，几秒钟。然后一切就结束了。
“或许我应该惩罚您，让您记住我说的话语。”
“所以需要人类作为皿，清空自我，成为神圣可以暂时栖居的载。神
通过我们降临，净化污，修复裂
，然后离开。”
他着，直到窗外的天空完全暗了下来。他把书本反着盖在桌上，缓缓地走到她边，俯下，将手指凑近她的鼻尖。
而4079的睛睁开了，就像她从未因为药睡着过一样。
最初，人类用武对抗它们。使用枪炮、火焰、毒气。
“旧日的神明回应了我们的呼唤。”
他的手指收
。
那张脸看起来如此无害。
但污会适应，会化，乃至于它们会污染人类本。
普鲁斯特望向窗外，从这里隐约可以看到白塔的尖
。黄昏正在降临，天空呈现的橙红像是某
余烬缓慢燃烧的颜。
4079睡着了。
第二步。
她伸手，轻轻
在普鲁斯特的肩膀上。