1985年11月，九龙。

权叔打来电话的时候，陈真正在天台教阿狗紮ma。

楼梯口那bu红sE公众电话响了很久，没人接。陈真从晾衫竿上扯下一件半乾的汗衫，边ca手边跑下楼，在第四响接起来。

「听日有份工。」权叔的声音隔着电liu，像从很远的地方传来，「唔系龙tao。」

陈真握着听筒，没说话。

「铁打林。药油广告。导演睇过你啲相，话要见人。」权叔顿了一下，「听朝十点，佐敦dao摄影棚。」

「咩角sE？」

「冇角sE。」权叔说，「你演返你自己。」

---

第二天早上九点四十五分，陈真站在佐敦dao那栋工业大厦门口。

他穿了自己最好的衣服——那件洗到发白的牛仔夹克，领口有点jin，袖子短了半寸。他没有第二双鞋，脚上这对白饭鱼是三月买的，右脚趾tou的位置磨出一个小dong。

电梯很慢。他站在大堂，看着镜面不锈钢里自己的倒影。

tou发太chang了，该剪。额前一绺垂下来，遮住左边眉骨。他没有发胶，出门前用水抹了一下，现在乾了，那绺tou发又掉回原位。

电梯门打开。

摄影棚在十三楼。门没关，里面传出吆喝声、灯光架拖地的声音、对讲机的电liu杂音。

陈真站在门口，三秒。

没有人注意到他。

他走进去。

---

导演姓周，四十出tou，dai一ding褪sE的纽约洋基队bAng球帽。他正在跟灯光师吵架，激动chu1整个人tiao到摄影机後面，手指戳着监视qi屏幕。

「你睇吓呢度！呢度个影成块碳咁——！」

灯光师没说话，默默调整灯架。

权叔不知dao从哪里冒出来，拉着陈真的手肘，把他推到导演面前。

「呢个。」权叔说。

周导演转tou，眯眼打量陈真。

从touding到脚底。tou发，额tou，眉mao，眼睛，鼻梁，嘴chun，下ba。牛仔夹克的领口，白饭鱼右脚趾tou那个小dong。

然後他开口：

「你有冇瘀青？」

陈真没说话。

他把牛仔夹克拉链拉开，脱下右边袖子。

十一月，摄影棚没开nuan气，冷空气扑在ch11u0的pi肤上，起了一层Jpi疙瘩。

他侧shen，让光线落在那片肋骨上。

那里有一块新伤，三天前拍庙街混战时被daoju箱撞的。青紫sE，边缘泛h，中心是暗红。

周导演凑近看。

「真嘅？」

「今日第五日。」陈真说，「再过两日就散。」

周导演直起shen，对权叔说：

「就佢。」

---

化妆师是个年轻nV生，dai黑框眼镜，手很冰。

她拿着海绵在陈真肋骨那块瘀青边缘扑粉，动作很轻，像在修补一幅画。

「你成日受伤？」她问。

「有时。」

「唔痛?？」

陈真没答。

她把海绵放下，从化妆箱拿出一支遮瑕膏，挤了一点在手背。

「其实呢个瘀青好靓。」她低tou调sE，「真嘅同假嘅，我一眼就睇得出。假嗰啲太匀循，一饼饼，好似印上去咁。」她把调好的遮瑕膏抹在海绵上，轻轻按在瘀青边缘，「你呢啲，边缘化开，中心最shen，有层次?。」

陈真看着她的手。

「你学过画画？」

她愣了一下。

「大学读过两年艺术系。」她笑了一下，很短，像自嘲，「读唔起，退学咗。」

她没再说下去。

陈真也没问。

---

正式开拍的时候，周导演把所有人都赶出影棚。

只剩摄影师、灯光师、陈真，还有一盏从touding打下来的冷白灯。

「你企呢度。」周导演指着背景布前那块地板胶带，「望住镜tou，唔好笑。」

陈真站在那块胶带上。

冷白灯从正上方压下来，他的影子缩在脚底，很小的一团。

「你叫咩名？」周导演在摄影机後面问。

「陈真。」

「咁陈真，你而家zuojin咩？」

「拍广告。」

「唔系。」周导演说，「你而家zuojin咩？」

陈真没说话。