不是六年前那瓶。是新的，商标完整，封蜡还没裂。

1

父亲没有追问。

陈真愣住。

陈真把它捡起来，摊平，对折，仔K後袋。

他顿了一下。

第一拳。

他走阁楼，躺下来，天板离脸不到一米。

陈真没说话。

木的回音在凌晨三的公屋里，像一声闷雷。

还有赵铁送的那瓶新酒。

1

「赢了。」他说，「你帮他赢了。」

「你惊唔惊？」

他没有回答。

---

「权叔说，这行有三人。」他说，「一是天才，一是有钱人，一是捱得。我不是天才，我没有钱，我只会捱。」

「惊。」他说。

陈真没答。

「最惊收徒。」父亲说，「惊教错人。惊人学坏。惊佢哋有一日??後悔叫我师父。」

「我不洪家班。」

他m0了m0那些东西。

陈真没动。

他把工牌收回袋。

「原因？」

「你惊唔惊？」

酒瓶搁在桩脚，琥珀sE的YeT在月光下静止不动。

陈真关上碗柜的门。

黑暗中，他想起赵铁折的那只纸鹤，想起父亲问的那句话——

他看着陈真，很久。

窗外那块霓虹招牌闪了一下，红光从窗帘隙透来，像另一个时代的血。

两瓶酒并肩站着。

陈真没有问他是怎麽知的。

「这瓶给你。」他把酒放在桌上，「不是送你老豆。是送你。」

一瓶等一个人站直。

玻璃门推开，十二月的冷风来，把桌上那只纸鹤翻了。

一瓶等一个人打开。

他转，看着陈真。

「你知唔知……」父亲没有看他，看着窗外那块一明一灭的霓虹招牌，「我後生嗰阵，最惊咩？」

三天後，陈真去老利茶餐厅找赵铁。

还是那个位置，还是那杯鸳鸯，还是那只用纸巾折的纸鹤——新折的，b上次那只小一。

赵铁看着他。

他端起鸳鸯，喝了一，放下。

收式时，天边泛起蟹壳青。他把木人桩上的灰轻轻去，把那瓶酒拿起来，放碗柜最那层，旁边是父亲那瓶六年陈酿。

那只还能动的手——慢慢抬起来，指尖到瓶，沿着商标边缘m0了一圈。

很久。

他打了三百拳。

他站起来，走厨房，把那瓶酒放在碗柜最那层，旁边是母亲留下来的骨瓷茶壶，三十年没人用过。

因为他还没有答案。

那里已经有父亲的跌打膏、一张对折的粉红sE请柬、一块写着「陈真」的旧工牌、一个装过五千蚊的纸信封。

父亲没有说话。

那天晚上，陈真把那瓶新酒放在木人桩旁边。

陈真站到桩前，摆二字箝羊。

他把茶钱压在杯底，转往外走。

---

「洪家班，有人帮我撑腰。我不需要再一个人捱。」

他看着那张工牌。

---

「我想好了。」陈真坐下。

陈真把袋里那张对折的工牌拿来，放在桌上。

「咏不是用来埋堆。是用来企直。」

1

「赵铁……」

赵铁没有说话。

都还在。

「洪家班……可以。」父亲说。

「等你有一天觉得自己站直了，打开喝。」赵铁站起来，「不用找我报告。自己知就行。」

他站在碗柜前面，背对父亲。

陈真看着他。

然後他把手伸夹克内袋，m0另一瓶酒。

声音很轻，像从井底传上来。

1

他把手收回来，搁在膝盖上。那瓶酒还放在毯上面，琥珀sE的YeT在午後的yAn光里静止不动。

他闭上睛。

窗外霓虹招牌一明一灭，红光从窗帘隙透来，像另一个时代的血。

「那场架。」父亲看着酒瓶，「十七个人。他赢了没有？」

赵铁没有生气。

「他赢了没有？」

他睁开。

「但我老豆教过我——」

旧船木打的桩，二十七年的拳印，的浅的，像一片被无数次冲刷的海滩。

然後他开。