那几年，我们最liu行的不是限时动态。

是传信。

那时候智慧型手机还没普及。

大家用的都是没有网路的手机。

ding多玩贪食蛇。

简讯很贵，也不可能随时聊天。

跟别班同学的连结，

就靠白纸。

国文课是最适合写信的时候。

老师人很好。

他讲课的声音很稳，不太会突然cH0U查。

我们表面上低着tou。

课本摊开。

笔在动。

看起来很认真。

其实cH0U屉里压着的是随堂测验纸。

那zhong薄薄的、印着透明线条的白纸。

几乎每个nV生cH0U屉里都会有一本。

林妍有。

苏湘涵有。

我也有。

不是只有我在传信。

那时候传信很liu行。

liu行到好像没有传信，才b较奇怪。

随堂测验纸不是拿来考试。

是拿来维系关系。

10班的好友。

12班的八卦。

19班的暗恋。

老师转shen写板书的时候，

整排人同时开始写。

有人用橘sE的0.38。

有人坚持紫sE。

有人会在重点句子底下画小Ai心。

信写到一半，

会有人轻声说：

「等一下帮我拿去。」

然後下课冲到别班门口，

站着等名字被喊。

我们的国中，

就是这样连线的。

我跟恩慈是国小六年级就认识的。

朋友聚会聊起来。

後来上了不同国中。

国一转学过来的第一个礼拜，

下课突然有人站在门口喊：

「欸，沈语宁有人找。」

我愣了一秒。

「谁？」

「10班的。」

我走到门口。

恩慈站在走廊，手里拿着一张折得方方正正的纸。

「给你。」

她笑得很自然。

好像我从来没有转学过。

那张纸打开，

满满蓝笔字。

最後一行写着：

记得回信唷^____<，

那一刻我突然觉得，

自己没有那麽孤单。

不是只有新班级。

我还有旧朋友。

後来几乎每天都传。

第三节下课写一半。

第四节上课继续补。

上课桌面摊着课本。

课本下面压着信纸。

0.38的笔最liu行。

蓝sE、黑sE、紫sE、浅绿sE。

有人会刻意换颜sE写重点。

「今天好热。」

「刚刚走廊超吵。」

「你觉得他是不是在看我？」

什麽都可以写。

没有重点。

也不用结论。

只是想讲。

信写完还不能随便折。

一定要摺。

摺成Ai心。

摺成小正方形。

摺成三角形。

有人还会发明新摺法。

「这样b较不会被偷看。」

其实被偷看的机率还是很高。

但摺的那个动作，

本shen就像一zhong仪式。

下课会有人敲门。

「欸欸沈语宁有人找你。」

全班会抬tou看我。

梁宇唐在後面补一句：

「欸很忙喔。」

我回：

「关你P事。」

他笑。

「又去拿信喔。」

我走出教室。

走廊很亮。

很多人站在门口。

有人等朋友。

有人等八