我是在下午两点左右，才发现那个男人没有出现。

不是因为我特别在找他。

是因为他的「不存在」，太安静了。

那个每天固定会出现在饮水机旁的住客。

拿着两把钥匙的男人。

我已经习惯在那个时间点看到他。

不是聊天。

只是ca肩而过，点个tou。

那zhong住久了，自然形成的存在感。

今天没有。

饮水机旁空着。

地上乾乾净净。

连水渍都没有。

不是刚被打扫过。

而是——

像是从来没有人站在那里。

我站了一会儿。

那zhong感觉很怪。

不是「他今天不在」。

而是——

这个位置本来就不该有人。

我转shen，往他房间的方向走。

他的房间在下一层楼的转角。

位置我记得很清楚。

不是因为特别。

而是因为——

那里总是b其他地方更安静。

我站在那扇门前。

门关着。

第一眼，我就觉得不对。

门上没有房号。

不是被撕掉。

不是留下痕迹。

就是——

一片乾净的门板。

像是这个房间，

从来没有被编号过。

我伸手敲门。

没有回应。

我贴近门板。

没有电视声。

没有水声。

没有任何生活的痕迹。

不像外出。

b较像——

很久没人住。

我站在走廊里，突然有一zhong很不舒服的感觉。

不是他不见了。

是——

这间房间，正在「否认他住过」。

我下楼。

柜台的nV人还在。

一样的位置。

一样的姿势。

一样的表情。

我甚至怀疑，

她是不是从来没有离开过那张椅子。

「我想找一位住客。」我说。

她抬tou。

「请提供姓名或房号。」

我一时答不出来。

我不知dao他的名字。

也不知dao他的房号。

我只知dao他的脸。

还有那两把钥匙。

「他常在饮水机旁边。」我说。

「有两把房卡。」

她没有lou出任何困惑。

只是低tou看了一眼电脑。

不是输入。

是——

确认。

「我们没有这样的住客。」她说。

语气很平。

像是在