客厅少了一双拖鞋。

过了几秒，她又传来一句——

他没有刻意开电视，也没有放音乐。

他忽然想起第一次在这里和她讨论未来时的模样。

而是证明在乎。

不是停在原地。

因为他知，此刻在另一座城市，也有一盏灯刚刚熄灭。

手机再次亮起。

1

讯息送後，他放下手机。

因为他知，如果立刻回覆，语气可能会太多情绪。

行李箱的位置空了。

雨声落在玻璃上，节奏轻缓。

餐桌对面的椅空着。

林安站在人群散去的旁，视线仍停留在列车离开的方向。

「安。」

他躺下时，手不自觉伸向那个空位。

「把窗帘拉好，早休息。」

静。

林安看着那行字，嘴角微微上扬。

努力让自己看起来镇定，却偷偷握手机。

这不是距离的开始。

而是在原地守着一个方向。

「会冷吗？」他问。

手机还停留在讯息画面——

林安站在门几秒，才慢慢走去。

讯息发後，他关上灯。

那时他们都还不确定，能不能走这麽远。

而是一需要适应的空白。

1

林安走到yAn台，看着远方的夜sE。

但奇妙的是，他并没有慌。

冰凉的床单提醒着他，生活真的改变了。

然後补上一句：「但我更为你骄傲。」

「嗯。」

「发吧。去成为你想成为的人。」

1

简单的对话，却像一条无形的线，把两座城市连在一起。

风从月台另一端来，带着微凉的Sh气。

即使分开，心仍然在同一条轨上前行。

车、红绿灯、便利商店的灯光，全都如常。

顾雨薇传来讯息：「快到站了。」

夜晚降临时，公寓里的灯光显得b平常明亮。

他知，想念不是弱。

「我有想你。」

他回覆：「晚安。明天加油。」

他们在不同的空间，却共享同一个夜晚。

黑暗里，他没有孤单得无法睡。

床的另一侧空着。

他没有立刻转。

顾雨薇传来：「晚安。」

他x1一气，才打下：「我也是。」

1

「到了。新房间有小，但窗外可以看到路灯。」

那句话看似平静，却了他很大的力气才打下去。

林安看着那几个字，心轻轻一震。

只是坐在沙发上，让这份安静真正落下来。

他知，这不是失去。

林安闭上睛。

而是证明——

只有他知，生活少了一个熟悉的脚步声。

回到公寓时，门一打开，空气显得格外安静。

1

手机最後亮了一次。

手机震动。

他走卧室。

「有一。」

窗外开始飘起细雨。

而是一段时间的分隔。

他终於收起手机，转走向。

他几乎能想像她站在陌生房间里的样。

他忽然明白，留下的人，也是一勇气。

他立刻回覆：「到了告诉我。」

而现在，他们真的走到了新的起。

像是在给自己一个缓冲的时间。

街和往常没有不同。

他没有急着回。

他知，这不是悲伤。

夜越来越。