方妤侧过，小声对弟弟说：“新年快乐。”

过了一会儿，他听见她轻轻笑了一下。

但他在心里说：你才好看。

“没看什么。”

车开得很慢，路上有雪，还没化完。两边的树往后退，光秃秃的枝丫指着灰白的天。

1

方以正垂下眸，没说话。

“冷吗？”问。

“看什么？”

但其实没有睡着的人。

还是这样好看。

不，更好看了。

电视的光一闪一闪映在她脸上，她的中星星，藏不住的笑意。

他也在笑。

窗外有人在放开门Pa0，噼里啪啦一阵响，炸完之后是长长的寂静。

方以正站在窗前，看雪一片一片落在窗玻璃上，化成一小，慢慢下去。

不下去，还是翘着。

客厅里电视在响，开始倒计时了。十、九、八、七……

“妈妈带你买的?”她问。

她的睫垂下来，一颤一颤的，像蝴蝶的翅膀。

方以正把脸对着窗外，看着那些往后跑的树。

他放弃，推开门走去。

他愣了一下，把脸转向窗外。

多少年了。他还记得。

去姥姥家的路上，方以正和方妤坐在后座，爸爸负责开车，妈妈坐在副驾驶上，时不时跟爸爸说话。

方以正靠着车窗，开了一条小透气，玻璃冰冷，冬天的凉意透过棉袄渗来，他侧过看的侧脸。

他接过来，捂在手心里。杯是白瓷的，杯印着一朵小——是她的杯。

冬的光从车窗外照来，落在她脸上，可以看见她脸颊上那一层细细的绒。

方妤忽然抬起，对上他的目光。

他站在镜前面照了照，把领翻好，把那一撮不听话的发往下了。

方妤把手里的一杯递给他。

大年初二就下雪了。

方以正在方妤旁边坐下，挨得很近，膝盖差一就碰到她的膝盖。

他躺在床上，看着天板，听隔房间的动静。

他没动，也没挪。

“新年快乐。”他低声说，声音很轻，像怕吵醒睡着的人。

方以正也转过看着电视。

两个人就那么站着，看窗外的雪，看远的屋慢慢被盖上一层白。

他也记得那天他坐在床沿，抱着膝盖看她。记得她笑的时候睛弯成两月牙。

他低看着那朵小，喝了一。

窗外的雪还在下，细细的，密密的，落得很慢。

方以正看着她。

洗到最后一个碗，方妤的手在里泡久了，红红的，指尖皱起来一。

初一早上，方以正是家里起的最晚的。

爷爷NN在打盹，爸爸在看手机，妈妈在剥橘。没有人注意到他说的这句话。

她看见他，笑了一下。

接着他也起床。

方妤正站在客厅里，也穿着新衣服。一件米白sE的棉袄，领有一圈细细的绒，衬得她的脸白白的，的。

方妤听见了。她浅浅一笑，转过继续看电视。

他忽然问了一句：“，明天g嘛？”

她把碗递给他，方以正接过来，g，然后放碗柜，拿一支护手霜给。

雪不大，细细密密地落下来，像有人在天上筛面粉。

没再赶他。

只有她能够听见。

方妤没追问。

“不冷。”

“看雪？”

客厅里，电视还在响，爷爷NN靠在沙发上打盹，爸爸在旁边看手机，妈妈在剥橘。

“好看。”

方妤关了龙，甩了甩手上的用纸巾g，然后挤白sE的护手霜涂抹：“明天？初一，去姥姥家啊。”

他目光放在电视屏幕上的除夕夜节目上，心思不随着睛，本没在认真看。

“嗯。”

他听见方妤起床了，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的。他听见她开门，去卫生间，龙哗哗响了一会儿，又关上了。

他把抹布叠好，挂在架上，随后跟着走厨房。

“哦。”

方妤从后面走过来，站在他旁边。

似是偷看被抓包，方以正耳朵尖慢慢变红。

1

像那年她站在镜前面扎尾，yAn光也是这样照在她后颈上，后颈细细的绒发。

穿上新衣服——妈妈买的那件，藏蓝sE，领有。

那笑很轻，像风从雪地上刮过，带起一细细的雪末。

那红从耳廓漫上来，漫到耳垂，漫到脸颊，像一滴墨落清里，慢慢地洇开。

“嗯。”

从咙下去，到胃里。

1