你喝着喝着，泪掉碗里。

他猛地手臂，转房间。

“别理。”

他的手僵在你后背，掌心发。

最后他转去台，烟，一接一。

语气很重，像宣判。

像在忍耐什么快要爆炸的东西。

你没察觉，凑过去抱他胳膊撒：“你是不是吃醋了？像爸爸一样！”

15岁，初中毕业前夕他31岁

他告诉自己：她脑里有我的罪。

他迅速移开视线，手却没松。

因为如果没有……

他只是盯着你。视线从你的睛到嘴，再到锁骨，最后落在你因为发育而微微隆起的。

因为你知，他是这个世界上唯一不会离开你的人。

14岁，生理期第一次他30岁

四年了。

你睡着后，他把你放回床上，盖好被。站在床边看了很久。

你抱得更，脸贴在他手臂上，的，带着少女的温度。

沈汉正在枪，看见那张纸，神瞬间冷下来。

你无意识地蹭了蹭，像找安全的小动。睡裙下去，肩膀和大片后背。

你第一次来月经，疼得蜷在床上哭。他敲门，问怎么了。

而他，在房间里靠着门，闭，额抵着冰冷的门板。

他愣了一下，去厨房煮红糖姜茶，端回来喂你喝。

他就再也没有借，把这份越来越“歪”的东西，藏在“保护”两个字下面。

“他们不。”

他低，看见你睫颤颤的，嘴微微张开，像在等什么。

可为什么，他越来越怕她“没”那段记忆。

他呼了。

你站在门外，摸摸被他甩开的手腕，有委屈，却又舍不得生气。

你长开了，脸还是婴儿，但材开始有曲线。学校有男生给你写情书，你拿回家给他看，像汇报作业。

“疼……”

烟雾里，他低声骂了自己一句脏话。

门关上后，你听见里面传来很重的呼声。

手慢慢往下，停在你腰窝，却不敢再动。

“为什么？”

他把纸成团，扔垃圾桶。

你红着脸说不，他推门来，看见你抱着肚，额冒汗。

他一僵。

那一刻，他的瞳孔缩，手指枪柄，指节发白。

他把碗放下，把你抱到上，像抱小孩那样拍背。你的脸埋在他，闻到烟草和洗衣粉味，瞬间安静下来。

“他说喜我……我该怎么办？”