烈日把黄土地烤得像一块冒烟的干烙饼。

“哐！”生铁打造的破口锄tou狠狠砸进板结的土块里，震起一蓬呛人的干土灰。小山双手死死攥着cu糙的ying木柄，虎口和掌心那层发黄的厚茧随着发力，挤压出cu糙的moca声。

他光着膀子，后背的肌rou因为常年的重ti力劳作，呈现出一zhongcu犷而毫无修饰的块状。汗水顺着他暗铜色的脊沟淌下，liu进腰间系得死jin的cu糙葛布ku腰里，沤出了一gunong1烈的、刺鼻的酸咸味。一块搭在脖子上的破麻布早就被汗水浸透，边缘磨在被太yang晒爆pi的锁骨上，随着他的每一次呼xi，刮ca出火辣辣的刺痛。

“山子——！小山——！”

远chu1田埂上，村chang家的小厮shen一脚浅一脚地跑过来，扯着公鸭嗓喊叫。那声音像是用钝刀刮过破锅底，瞬间打破了田野里单调的锄地声

“顺子，什么事？”

小山停下动作。由于突然卸力，cu壮的小臂肌rou不受控制地抽动了两下。他抬起沾满泥灰的cu糙手背，狠狠抹了一把糊住眼睛的油汗，只留下cu糙颗粒刮ca眼pi的钝痛。

“祠堂开会！全村男丁都得去！快着点！”小厮隔着老远喊完，捂着鼻子转tou就走，似乎连这里的空气都嫌脏。

小山hou结gun动，咽下一口干涩发苦的唾ye。他ba出锄tou，cu糙的大脚板踩进guntang的浮土里，一步步向村里走去。

祠堂里的光线极其昏暗。上百个男丁挤在bi1仄的空间里，劣质旱烟的呛人气味、常年不洗澡的馊臭味，混合着供桌上廉价香烛的烟火气，像一团粘稠的烂泥，死死堵在小山的口鼻chu1。

城里来的军爷穿着锃亮的pi靴，甲片随着走动发出清脆而傲慢的撞击声。

“边关吃jin，每村必须出两名壮丁。拿了安家费，即刻随本官走。”军爷的声音不大，却带着不容置疑的物理重量，砸在每一个人的天灵盖上。

去边关，十死无生。

小山站在最角落，后背抵着yin冷chaoshi的青砖墙。

不行，没有突出村里人的伪善jin接着，无数dao目光，像实质化的细密针尖，齐刷刷地刺向了他所在的角落。

祠堂里死寂了三息。

jin接着，空气中jin绷的弓弦突然松了。原本齐刷刷低着tou的汉子们，如同卸下了什么千斤重担，甚至能清晰地听到好几个人changchang地呼出了一口浊气。

前排的村chang转过shen，佝偻着背，shen一脚浅一脚地走到小山面前。

“山子啊……”村chang的声音抖得厉害，浑浊的老眼里ying生生挤出两包水汽。但他那五gen干枯的手指，却gen本没有半点安抚的松弛，而是像生铁铸的钳子一样，死死抠进小山大臂的肌roufeng隙里，指甲极其用力地掐住那层yingpi。

“你是吃村里百家饭chang大的……大伙儿拿你当亲儿子看呐。现在全村老小的命都悬着，大伙儿舍不得你，可全村……只有你没个家室拖累……”

随着村chang带着哭腔的话音，周围的汉子们立刻围拢了上来。

一只只cu糙的、带着泥垢和陈年汗酸味的手，接二连三地落在了小山的肩膀、后背和手腕上。

“好后生，婶子们没白疼你……”“到了军营，凭你这把子力气，肯定能挣个好前程，这是大好事……”

他们嘴里吐着热乎乎的叹息，pen出大蒜和发酵面饼的馊味，几乎要贴到小山的脸上。那些搭在小山shen上的手，却在暗中不动声色地加上了恐怖的物理重量。

他本能地想要掀开这些手，

村chang佝偻的shenti猛地往前一压，干瘪的嘴chun几乎贴在小山的耳廓上。

“山子，认命吧。你想让大伙儿按着你画押吗？”

村chang的语气轻柔。但是在在贴耳的极近距离下，瞬间变得像毒蛇吐信一样yin冷。

小山还没搞清楚怎么回事，看到矛tou突然对准自己。

小山的双耳瞬间嗡的一声，像被一口大钟当tou罩住敲响。血ye在十分之一息内疯狂倒guan进大脑，太yangxue两侧的青jin如同暴怒的蚯蚓般突突luantiao。

“我不去。”

近乎本能的声音从他干涩的hou咙里挤出来，像被两块砂石生生磨碎