他模仿着沈归年少时倔的语气，“‘是风的’。”

数据页被替换成一张A的自拍，照片里某人着犬耳发箍，文【认真工作的狗狗最帅】。

A突然压低声音，“顺便提醒你，再让我发现你吃安眠药……”

午休时，沈归把人堵在茶间：“你篡改我文件？”

月光透过窗帘的隙，映两人叠的影，镜中的倒影不再分裂，而是彻底为一。

A慢条斯理掉他嘴角的咖啡渍：“只是帮某个熬夜写报告的小狗……”

沈归可不吃这，哑着嗓反驳：“镜那次就不是……”

而沈总监的签字笔迹，不知何时变得和特助一模一样。

“看来系统故障。”A起递上备份文件，指尖在沈归腰间警告地一掐，“请您继续。”

坐在后排的A推了推金丝镜，镜片闪过诡谲的青光。

“沈总监？”董事们疑惑地探。

夜的卧室里，沈归睁着睛凝视天板，电钟的数字从03:00到04:17。

这一个月来，沈归的重掉了整整八斤。

“小狗，我今天不会停。”他的声音低沉，带着不容抗拒的意味，“这是你吃安眠药的惩罚，明白了吗？”

A的手掌垫在他后脑勺与柜之间。

而电梯镜面里，分明映两个十指相扣的影。

标签上龙飞凤舞地写着：“敢再吃药，下次惩罚翻倍。——你的看门犬”

A低笑，将他重新压床褥，吻去他角的泪：“小狗，我只会让你在床上哭，不是吗？”

——结果半夜，沈归角泛红，颜着想往外爬，却被A一把拽回。

下班时前台小惊呼：“沈总监的特助睛会变！”

A的动作顿了一瞬，随即更猛烈地，惹得沈归惊声。

在所有人看不见的角度，他的手臂泛起青铜纹路，将飞溅的玻璃渣全定格在半空。

投影仪突然黑屏，等再亮起时已恢复正常，只是数据全都变成了手写。

监控只拍到沈归独自离开的画面。

“这是……”沈归的耳尖瞬间烧红。

公司里没人注意到，这位金丝镜的俊青年，颈侧有一枚鲜红的朱砂痣。

“真是记仇的小狗。”他的嗓音沙哑，带着几分无奈的笑意，“只有那一次，不是吗？”

次日清晨，沈归浑酸地醒来，发现A正系着围裙煎，颈侧的朱砂痣鲜艳如初。

“你总是让我哭……”他声音沙哑，带着委屈的控诉。

夜沉，卧室里只余急促的息与布料挲的声响。

沈归笑两声，试图蒙混过关：“我那是……助眠！”

那人正把玩着红酒杯，瞳孔偶尔闪过非人的青光。

而沈归笑着下他蠢蠢动的手：“我家这位……比较护。”

A的手指慢条斯理地解开沈归的衬衫纽扣，底闪烁着危险的光。

A的手臂横在他腰间，掌心贴着他凹陷的肋骨。

A忽然俯，咬住他的耳垂，闷笑：“我记得有只小狗，红着眶跟老师说……”

沈归羞恼地捶他，却被A扣住手腕在。

沈归哈哈一笑：“瞳了。”

“还是睡不着？”A的犬齿轻轻磨着他后颈，那里有块肤已经被得发红发，“要不要我……”

A瞬间恢复英特助的模样，而沈归慌忙后退时撞翻糖罐……

会议室里，沈归正在讲解季度报表，PPT翻到某页时突然卡住。

玻璃门外传来脚步声。

沈归被撞得支离破碎的语调里仍不忘翻旧账：“还、还有初中……那次……你被打……”

A挑眉，指尖划过他的腰侧：“哦？那瓶上写的‘最大剂量半片’，你是看不懂？”

和沈归的笔迹一模一样。

“别。”沈归哑声打断，“上次你把我之后，我连开了三场国际会议都在打

“小心。”

而客厅的茶几上，那瓶安眠药早已不知所踪，取而代之的是一盒助眠香薰。