晕中听见神明贴着他耳畔低语：“现在知道为什么…你总被退稿了吗？”祂吞下冯慈眼角的泪水，“我们太像了。”

冯慈在晨光中睁开眼，喉咙像是被砂纸磨过般干涩刺痛。

他刚嘶哑地挤出一声“水…”，就发现床头柜上摆着杯蜂蜜水。

杯底压着张泛黄的稿纸，上面是他自己的笔迹：【神明不会说早安】。

被单下的身体像是被拆解重组过，每一处关节都在叫嚣。

他勉强撑起身时，发现腰侧浮现出淡金色的咒印，正是他里写过的【神眷标记】。

而枕头上散落着几粒金粉，在阳光下闪烁得像是个嘲讽的笑脸。

浴室镜子上用雾气写着：【疼痛是记忆的锚点】这行字正在慢慢蒸发。

当冯慈踉跄着碰到水杯时，杯身突然浮现出荧光小字：【下次写‘事后照顾’桥段时，记得给自己留条后路】。

1

窗外，一片金箔般的树叶啪地贴在玻璃上，像极了某个面具的碎片。

冯慈蜷在沙发里，盯着墙上那幅歪斜的挂画出神。

阳光从百叶窗的缝隙里爬进来，在他脚边投下条纹状的影子，像某种无形的牢笼。

餐桌上凭空出现的午餐渐渐冷却，奶油浓汤表面的油膜凝结成诡异的形状——隐约像张咧开的金属笑脸。

叉子突然从碗边滑落，在地上弹出一串清脆的声响，冯慈的眼睫颤了颤，却连视线都没移动半分。

黄昏时分，星辰毯窸窸窣窣从卧室游走出来，讨好地裹住他冰凉的脚趾。

那些金线在毯子边缘拼出【去床上等】的字样，又很快自我厌弃似的拆解成乱麻。

当最后一缕日光消失时，浴室的水龙头突然自己拧开，热水哗啦啦涌出。

镜面上浮现出雾气文字：【你写的我可是很注重卫生的神】——但冯慈只是把脸更深地埋进膝盖间，任凭蒸汽弥漫整个房间。

午夜十二点的钟声响起时，餐桌上冷掉的晚餐无声消失，换成冒着热气的宵夜。

1

叉子规规矩矩摆成十字架的形状，而番茄酱在盘沿洇开一小片，像干涸的血迹。

冯慈像失去灵魂的木偶，一直蜷缩在那里。

神明突然从虚空中跌跌撞撞地现身，黑红衣袍凌乱地裹着，连面具都歪斜着露出小半截线条紧绷的下巴。

祂几乎是扑过去把冯慈搂进怀里，金线手忙脚乱地替两人擦眼泪，结果把神明的衣带和冯慈的睡衣系成了死结。

“我错了我错了！”神明的声音带着罕见的慌乱，金属面具啪嗒啪嗒滴着水珠。

“那些疼痛记忆功能我现在就关掉！”祂手忙脚乱打了好几个响指，冯慈周身的酸痛瞬间消弭，连胃里都暖融融地充盈起来。

餐桌上凉透的食物突然变成冒着热气的粥，还非常狗腿地自己飞过来，悬在冯慈嘴边晃悠。

星辰毯把自己拧成热毛巾，讨好地擦拭冯慈的脸。

那些金线在空中拼出超大的【忏悔书】，每行字都在闪烁：

1.不该滥用设定权限

1

2.下次消失不超过12小时

3.永恒记忆功能改用温馨模式

神明突然摘下面具，底下居然是冯慈大学时期随手画的Q版神像草稿。

用这个滑稽形象蹭着他的颈窝：“你看，你早就是我全部的神格构成啦…”

话音未落，整个房间突然开始播放冯慈历年所有文档的走马灯，连废稿箱里的都投影在了天花板上。