杜思邈的办公室永远像一座jing1确运转的孤岛。

窗外的yang光斜斜地切进来，在桌面的文件上投下一dao锋利的金线。

他低tou审阅着手中的报表，钢笔在纸页上划出细密的批注，每一个数字，每一个标点都逃不过他的眼睛。

办公室里安静得只剩下笔尖moca纸面的沙沙声，连呼xi都显得多余。

他从小就是这样。

孤儿院的档案里，他的成绩单永远是最上方的那一张，字迹工整，分数完美。

没有玩伴，也不需要玩伴。

别的孩子在院子里追逐打闹时，他坐在角落的chang椅上，膝盖上摊着一本书，目光平静。

成年后，这zhong习惯变成了近乎苛刻的自我要求。

他的办公桌纤尘不染，文件按日期和优先级排列，连杯子的把手都必须与桌沿保持四十五度角。

同事们在背后叫他“机qi”，他不介意，甚至觉得贴切。

有人敲门。他tou也不抬：“进。”

助理小心翼翼地递上一份需要签字的合同，他扫了一眼，用红笔圈出一个微小的格式错误。

“重zuo。”

没有解释，没有多余的情绪。

助理习以为常，点tou退了出去。

杜思邈重新埋首于文件堆中，窗外城市的喧嚣与他无关。

他不需要理解别人，也不需要被理解，孤独于他而言，从来就不是缺憾，而是一zhong无需修正的常态。

杜思邈走出公司大楼，pi鞋踏在shi漉漉的地砖上，发出轻微的声响。

他习惯xing地整理了一下袖口，目光冷淡地扫过街dao，准备像往常一样径直走向地铁站。

就在这时，他注意到一只mao色油亮的金mao犬，正蹲坐在路边，歪着tou看他。

它不像liu浪狗，pimao干净，项圈上甚至还挂着一枚小小的金属牌。

但它的眼神shi漉漉的，带着某zhong固执的期待，仿佛笃定他会停下脚步。

杜思邈皱了皱眉，脚步未停。

可那狗却站了起来，不jin不慢地跟在他shen后。

他加快步伐，它也跟着小跑，他停下，它也停下，尾ba轻轻摇晃，像是在玩一场心照不宣的游戏。

终于，他在便利店门口站定，鬼使神差地买了一gen香chang。

剥开包装，他蹲下shen，将香chang递过去。

“吃完就走。”他语气平淡，像是在对下属下达指令。

金mao犬欢快地叼住香chang，几口吞下，却丝毫没有离开的意思，反而凑近蹭了蹭他的kutui，hou咙里发出满足的声音。

杜思邈僵住了。

他从未被什么东西这样毫无理由地依赖过。

夜色渐shen，路灯一盏盏亮起，照出一人一狗的影子，拉得很chang。

他沉默地站了一会儿，终于叹了口气，迈步向前。

金mao犬立刻跟上，步伐轻快，仿佛它本就该走在他shen边。

杜思邈没有赶它。

也许，就今晚。

杜思邈站在公寓门口，钥匙插在锁孔里，回tou瞥了一眼那只金mao犬。

它正歪着tou看他，尾ba摇得像个螺旋桨，仿佛在说：“怎么不进去？”

他叹了口气，语气冷淡：“你还要跟多久？”

“汪！汪汪！”金mao响亮地回应，仿佛在理直气壮地宣布自己的决定。

还没等杜思邈反应过来，它已经灵活地一低tou，从他tui边挤了过去。

大摇大摆地踏进玄关，还回tou冲他咧了咧嘴，像是在cui促：“快进来啊，愣着干嘛？”

杜思邈站在原地，眉toujin锁。

他的公寓一向整洁得近乎苛刻，每一件物品都有固定的位置。

而现在，一只狗正堂而皇之地踩在他的地板上，爪印在地砖上留下几daoshi漉漉的痕迹。

“出去。”他命令dao，声音低沉。

金mao充耳不闻，反而熟门熟路地溜达到客厅，tiao上沙发，找了个最ruan的位置趴下，还舒舒服服地打了个哈欠。

杜思邈：“……”

他盯着它看了几秒，最终，面无表情地关上了门。

杜思邈盯着沙发上那只悠然自得的金mao犬，眉tou微蹙。

它shen上还带着些许雨后的shi气和泥土，mao发微微打结，爪子上沾着些许灰尘，他的沙发已经遭殃了。

他shenxi一口气，转shen走向浴室，放了一盆温水，然后回tou看向它，语气平静却不容拒绝：“过来。”

金mao歪了歪tou，似乎听懂了他的话，欢快地tiao下沙发，摇着尾ba跟了过去。

杜思邈的动作并不熟练，但很细致。

他挤了些沐浴lou，轻轻rou搓着它的mao发，金mao舒服地眯起眼睛，甚至在他冲洗时还甩了甩shen子，溅了他一shen水。

他闭了闭眼，忍耐着没有发作，只是用mao巾将它裹住，一点点ca干。

清理完狗，他又回到客厅，面无表情地chu1理沙发上的爪印和mao发，直到一切恢复如初。

厨房里，他系上围裙，开始准备晚餐。

煎牛排的香气很快弥漫开来，金mao的鼻子动了动，立刻凑了过来，眼baba地望着他。

杜思邈瞥了它一眼，