市立文化馆外墙是大片玻璃，雨在上留下蜿蜒的痕迹。

冷静、专业、不带私人情绪。

她抬。

更像某坦白。

「快到人忘记自己在追什麽。」

她踩着跟鞋走大厅。

「苏记者？」

「好久不见。」

展区中央摆放着一座大型建筑模型，纯白sE调，线条简洁畅。上方天窗设计让自然光直接落中。

「因为城市太快了。」

司机的声音把她拉回现实。

她其实可以拒绝这个专题。

午後yAn光从窗斜斜落下，空气里总有一GU纸张与木混合的味。

不算熟。

她伸手，语气克制。

主编在会议上说：「晚晴，这个人专访你最适合。冷静、不煽情，能问真正的东西。」

顾言舟总在那里。

她转。

因为她不喜靠近太耀的人。

却存在极。

他看着她，神却停留得b礼貌所需稍久一些。

1

——

他记得。

她x1一气，关上笔电。

她迫自己把那丝波动压下去。

最後却没去。

雨还在下。

「小，到了。」

他画图时很专注，笔在纸上来回，线条俐落而乾净。偶尔他会抬，看向窗外的天空，像是在计算光线落下的角度。

「今天主要想聊聊您这次公共图书馆案的心理念，以及创作转折。」她翻开采访本，语气公事公办。

但那双睛——

展厅里灯光柔和，外的雨声隐约可闻。

那一瞬间，她忽然明白——

这场采访，不会只是一次工作。

大学图书馆。

这四个字落下时，她心里某轻轻震了一下。

他几乎不说话。

她抬。

她曾在校刊专访名单里看到过他的名字。当时他刚拿下全国学生设计竞赛第一名。

低沉而平稳的声音从侧传来。

「顾设计师，你好。」

今天，她不是大学生苏晚晴。

「好。」

她，没有多说。

她想过采访他。

她问：「您为什麽特别调停留这个概念？」

她心微微一动。

但她没有告诉任何人——她认识顾言舟。

今天的采访主题，正是这家近年迅速崛起的建筑事务所负责人——顾言舟。

他看向模型，声音沉稳。

却记得。

而她隐隐觉，有什麽东西，正在重新开始。

设计理念：让空间成为人与光的对话。

晚风尚未起。

1

顾言舟站在不远，西装剪裁俐落，神情b记忆里更成熟。

她低看介绍牌。

她常坐在靠近新闻资料区的位置，对角线另一侧，是建筑系专用大桌。

四目相对。

仍旧清醒得让人心慌。

雨细碎地落在挡风玻璃上。她抬，看见街角那栋正在施工的建筑外墙覆着白sE帆布，上印着设计事务所的名字——

他的手掌温有力。

——

「言筑设计」。

她笔尖微顿。

这句话不像官方回应。

她是专题记者。