她原本不打算再见他。

人类的时间很短。

她知dao。

多数相遇只需几个夜晚便会结束，而她只要等一等，对方就会老去、消失、被埋入她记不清名字的记忆里。

所以她离开了那条山dao。

但半个月後，她又回来了。

她没有理由。

只是走到了那里。

溪水还在liu，石tou的位置没有变，月光落下的角度也一样。

而他在。

这次他没有受伤。

他在练剑。

月光下的刀光并不凌厉，甚至显得有些迟疑。

他的动作b上次快，却每一次挥下都停住半瞬，像在修正什麽看不见的差距。

她站在树後看了一会儿。

他忽然说：

「你又来了。」

她微微一怔。

「你知dao？」

「脚步声不一样。」

她走出来。

「你一直一个人？」

「嗯。」

「你的弟弟呢？」

他沉默了。

刀收回鞘中。

「他不需要我陪。」

语气很平静。

但她听见了。

那不是骄傲，也不是不满。

是距离。

她看着他。

「你在追他？」

他没有否认。

「我想站在他旁边。」

他说得很自然，像在说一件理所当然的事。

她问：

「如果永远追不上呢？」

这一次，他很久没有回答。

风chui过水面。

他最後说：

「那至少，我还在往前走。」

她没有再问。

她开始偶尔出现。

不是每天，也不是刻意。

只是某些夜晚，她会在附近。

他练剑，她坐在远chu1石上。

他休息，她看着水。

两人不常说话。

却不像陌生人。

有一次，他问：

「你白天在哪里？」

她说：

「看不到的地方。」

他点tou，没有再追问。

他从来不问她为什麽不老，

也不问她是不是人。

像他其实知dao答案，却选择不需要答案。

那是第一次。

有人与她相chu1，却没有试图定义她。

她开始记住时间。

月圆、月缺、落叶、雪。

人类的季节对她原本没有意义，

但因为他，她开始记得冬天b较冷，夏天虫声b较多。

她第一次意识到一件事：

夜晚也可以不是孤独。

直到那一夜。

他没有来。

她等到月落。

又等到天快亮。

他才出现。

衣上有血。

不是自己的。

她站起来。

「发生什麽事？」

他没有看她。

「我遇见他了。」

她知dao他说的是谁。

他的声音很低：

「差距b我想得更远。」

他握着刀的手微微颤抖。

不是害怕。

是某zhong第一次意识到的现实。

她轻声说：

「你还活着。」

他笑了一下。

很轻。

「只是这样而已吗？」

她看着他。

「活着，就还能走。」

他沉默。

过了很久，他问她：

「如果有一天，我走到看不见的地方呢？」

她不明白。

「什麽？」

他看着远chu1尚未亮起的天际。

「如果我选了一条，你不能跟的路？」

她第一次没有立刻回答。

风很冷。

她说：

「那我就停在这里。」

1

他回tou看她。

「为什麽？」

她想了很久。

最後说：

「因为我不会忘记你。」

那一刻，他没有再说话。

但她没有察觉——

他看她的眼神，b以往任何时候都久。

而那句话，成为後来最chang的一夜。