liu川在有记忆以来，就非常喜欢篮球。因为爸爸高中时曾是校队的关系。小时候，他常看见爸爸在公园运球、起tiao、投篮——球进网时，发出清脆的声音。那个瞬间，他就Ai上了这项运动。

第一颗篮球，是爸爸送给他的生日礼物，从那天起，他几乎抱着那颗红sE的球不放。

那年，他五岁。他就读的幼稚园C场角落，有一个不起眼的篮框。不是b赛用的高度，篮网也有些旧了，铁框边缘留着被时间磨过的痕迹。

但对liu川来说，那里，是他最喜欢的地方。每天自由活动时间一到，他就一个人抱着篮球走过去。

也许是因为个子高，又不太Ai说话，X格冷冷的，从来没有幼稚园的小朋友和他抢篮框。也没有人敢开口说要一起玩。

球落地的声音，在C场上显得特别清楚。一下、一下，规律而安静。打完球後，他会把篮球放在一旁，回到教室，拿出自己准备的小抹布。

他会先ca篮球。仔细地，一圈一圈，把球面ca乾净。再ca篮框。不疾不徐，连铁框边缘也不放过。使用完之後，他会把抹布挂在篮框旁的架子上，留着下一次再用。

没有人教过他要这样zuo。他只是觉得——篮球，不是可以被随便对待的东西。

另一个时间段，换了另一班级的孩子来到C场。有个同样也很喜欢篮球的nV孩，拿着篮球就往篮框直奔，第一次站在那时，注意到的并不是篮框本shen，而是——它很乾净。乾净得不像刚被一群孩子用过。

篮球没有沾沙。铁框m0起来，也没有灰尘。

她愣了一下。

「咦……？」

她四chu1看了看。在篮框旁的架子上，挂着一条小抹布。

有人用过，而且，用得很小心。那个nV孩没有见过那个人。也不知dao他是谁。只是忽然觉得——这一定是一个很温柔、很细心的人。

那天用完之後，她也学着把篮球和篮框ca了一次。接着，她蹲下来，从C场边缘摘了两朵小小的花。

一朵白的，

一朵淡粉sE的。

她想了想，把花放在篮框旁边。

「谢谢你喔。」

她小声说，像是在对一个不在场的人说话。

隔天，liu川再度来到C场。他一眼就看见了那两朵花，小花安安静静地摆在篮球架右侧的地面上，明亮的颜sE落在灰扑扑的水泥地上，显得格外醒目。他没有立刻走过去，只是站在原地，看了几秒。花很小，被放得很整齐。不是随便丢的。

他慢慢走近，视线落在篮球上——很乾净。篮框也是。抹布的位置，有被移动过的痕迹。

不是他。

那一瞬间，liu川并没有太多情绪起伏。只是心里，悄悄记住了这件事。

之後的日子，那个篮框开始出现一zhong奇妙的规律。他用完，ca乾净。下一次再来，篮球依旧乾净。

而地上，总会多出两朵小花，有时是白sE的，有时是淡hsE的。

不一样，却从来没有间断过。

他没有问老师，也没有问同学。只是每一次看到花，在离开前，都会把篮框ca得b平常更仔细一点。