「哪有呀！」

不过，那段时间并没有持续太久。阿牧介、替她说委屈之後，小纯的父母立刻意识到自己的问题，也上了修正。

小纯今天为了庆祝川的队伍晋级八，早早就订好了餐厅。她被他牵着走门，却还是有好奇，边走边抬看他。

她说完，没有再多想。而川垂着，手上的动作却停了一瞬。

「什麽嘛！」

「笨。」

然後，他牵起小纯的手，往门走去。

【作者後记】

小纯愣了一下，随即笑了。

小纯立刻鼓起脸。

「他每次用完幼稚园的篮球跟篮框，都会得乾乾净净的。」

他只是想，先这样收着。

她笑了一下。

她像是忽然想到什麽，偏看向他。

「告诉我一下又不会怎样，小气鬼。」

「没有。」

他低，把刚打完球的鞋仔细乾净，放鞋柜，接着换上休闲鞋，动作一如往常地从容。

「所以你是哪一家啊？」

「我以前幼稚园的时候啊，也有一个人超细心的。」

夕yAn把两人的影拉得很长。有些事，他没有打算说。那个乾净的篮框、那两朵小，还有很久以前，曾经安安静静落心里的那痕迹——

「就当作谢谢他。」

「我那时候觉得很动。」

小纯是一个温柔、明亮的人，但她也很能忍耐，习惯把委屈放在心里。所以我将她设定为长nV，也让她在童年时期曾有过一小段被父母忽略的经历。

原来是你。

那些零碎的片段，像被什麽轻轻牵了起来——乾净的篮球、挂在一旁的小抹布，还有每一次都整整齐齐放着的两朵小。

「……你刚刚是不是在笑？」

她语气很轻。

「枫，你真的很Ai惜东西耶。」

川在一旁，动作没有停下，依旧低着鞋。

她立刻眯起。

「……你很Ai这事。」

「你有。」

川的呼x1，慢了一拍。

这里所说的「模样」，不只是房的样，而是父母的教养方式、家的气氛，以及他们传递给孩的价值。因为我觉得，这些都是一个人X格养成中非常重要的分。

川仍旧是一脸平静，什麽也没说，只牵着她继续往前走。

-完-

「不告诉你。」

小纯还想再追问，手却忽然被他握了一，她怔了一下，抬看他。

很多年後，小纯看着川仔细地着球鞋，忽然想到什麽，随提起。

他抬看了她一下，很短，很淡。

虽然童年曾经有过那麽一小段缺憾，但小纯依然是在Ai里长大的孩。也正因如此，阿牧对她而言才会如此重要——因为他是最早看见她的委屈，也最早替她把那些委屈说来的人。

「走了。」

川脚步没停，只淡淡回了一句：

川没有立刻回答。

—————

「这个有什麽好不能说的。」

「去吃饭。」

「我是念ABC的喔。」

「对了，枫，你以前是读哪一家幼稚园啊？」

「所以我用完之後，也会再一次，还会放两朵小在旁边。」

川侧过脸看了她一，嘴角像是很轻地动了一下。

至於国三那年失去家人的经历，我想，正

在写〈最早的温柔〉和〈那个篮框〉之前，我一直在想，川和小纯的家，应该是什麽模样。

「告诉我嘛。」

「我们家那一带只有两家，一家是ABC，另一家是靠近车站的那间。」