林浅知道自己是什么样的人。她不Ai笑，不Ai说话，不会撒娇，不会讨好人。别人夸她好看，她也只是点点头，连句谢谢都说不出口。

可她不是故意的。

她只是不知道该怎么开口。

小时候她也试过。她试着跟她妈说学校的事，她妈说“别说了，吃饭”。她试着跟她爸撒娇，她爸说“多大了还这样”。她试着跟妹妹玩，妹妹抢她的东西，她妈说“你是姐姐，让着妹妹”。

后来她就不试了。

不试就不会失望。

不知道过了多久，门外传来敲门声。

不是拍，是敲，轻轻的，两下。

“姐。”

1

是林溪。

林浅没动。

“姐，吃饭了。”

林浅抬起头，看着门。

门的另一面，林溪应该就站在那里。她大概是刚洗完手，手指上还带着水珠。

“我不饿。”林浅说。

门外安静了一下。

“妈做了红烧r0U。”林溪说，“你喜欢的。”

林浅没说话。

她听见林溪在门外站了一会儿，然后脚步声渐渐远了。

1

又过了一会儿，她听见她妈的声音：“你姐呢？”

“她说她不饿。”

“不饿？又作什么妖？我去叫她。”

“妈——”林溪的声音拖长了，“你别去了，姐可能累了，让她休息一会儿吧。”

“休息什么休息，饭都不吃，想成仙啊？”

脚步声往这边来。

林浅站起来，走到书桌前，坐下来，翻开一本习题册。

门被敲响了，这回是拍的：“林浅，出来吃饭。”

“不饿。”

“你——”

1

“妈！”林溪的声音又响起来，“你吃你的嘛，我给姐留一点放锅里，她饿了再吃。”

门外沉默了几秒。

然后脚步声离开了。

林浅握着笔，看着习题册上的题目。是一道物理题，关于受力分析。一个物T放在斜面上，求它的加速度。

她盯着那道题看了很久。

久到窗外的天sE完全黑下来，久到对面楼的灯一盏一盏熄灭。

她终于拿起笔，在草稿纸上写下第一个公式。

写完之后，她发现自己写的是许琛的名字。

她盯着那两个字看了很久。

许琛。

1

他这个时候在做什么呢？

大概是在写作业吧。他肯定写得很快，字迹工整，步骤清晰。他的房间里一定很安静，没有吵架声，没有拍门声，没有那些让人喘不过气的声音。