坐下之后，楚毓原本还在和宋明正谈生意上的事，我听不懂，只觉得有些无聊，于是开始看菜单上有什么好吃的。

“嗯。”楚毓垂下，拿起餐，“是很好看。”

我随便糊他：“是啊，以前把长发扎起来可帅了，开着机车沿市中心绕一圈，能有三个漂亮妹妹问我要联系方式。”

是烟。

以后的合作。

老板是饭桌上唯一一个有心情欣赏它的人。他看了一会，转和楚毓说：“怪不得你每年的这天都要找个空中餐厅看烟，和在地面上看比起来，觉真的不一样啊。”

那老板笑着摇了摇，说：“不信你会开机车。”

”哪好。“楚毓淡淡地说，”会在病床前给你送公仔玩偶的那好吗。“

楚毓看了我片刻，良久之后，才回答说：”是会开，还是我教的。“

楚毓看了我一，顿了顿，停下和宋明正的谈话，问我：“为什么突然想剪短发了。”

菜品刚好送上来了，一旁的老板连忙岔开话题：”来试试这个，我们餐厅的招牌。“

旁便是整个城市最繁华的夜景，不远的写字楼仍然灯火通明，大的霓虹灯泛着冰冷的光，落在楚毓中是一片惨白，让我无法辨清他的神。

”送个玩偶就能算好吗？“不知楚毓到底是发的什么疯，突然要和我聊起往事，我气红了，”楚毓，你是不是还觉得我对不起你？“

烟是灼目的、炙的、是只有以夜空才能存活的、瞬间逝去的。

我不满地反驳他：”我和哥哥以前也情很好。“

餐厅老板笑了起来，和我说：“不信。”

我也不抬：“不是我想的。”

坐在他旁边的餐厅老板似乎有些好奇，问我：“你之前留的长发吗？”

楚毓问我们要不要一起时，我本来想直接拒绝，但是想到现在去别的餐厅可能也要排队，饿到宋明正怎么办，脆就在这里吃吧。

”你们现在的情真好。“他低低地，意味不明地说了一句。

我攥了拳，正准备问他还在委屈什么的时候，一阵耀的光闪过，我转过看向光源的方向。

”我知的，哥哥，只是刚好聊起来才这么一说。“我，”现在已经不开了，以后也不会。“

偌大的木质餐桌上，没有人再说话，也没有人动筷，楚毓抿了，是有些委屈的模样。

我好了菜，把菜单递给宋明正。

我停下翻看菜单的动作，抬看着对面的男人：“不信？”

三年前我挽着楚毓的手臂，和他一起在全市最的旋转餐厅吃饭，窗外是我向他索要的烟。那天我很开心，拍了许多照片，烟在我们合照的背后永恒地盛开着。

“你问楚毓。”我睁大了睛，“我是不是会开机车？”

宋明正在一旁打断他：”小决，要注意安全。“

”我没有。“他低下声来，是有些示弱的表现，”我没有这个意思。“

但今天的这场烟更像一个歹毒的意外，场景不对、气氛不对、时机不对，而它无视餐桌上已掉至冰的氛围，自顾自地开得绚烂。