周临就坐在旁边看着她吃，神温柔。

“周临。”

“为什么？”他问。

“不知。”

“嗯？”

还是等着。

“周临。”

她抬起，看着他。

她低下，看着他们握的手。他的手很大，包着她的，像包着一件易碎的东西。他的拇指在她手背上轻轻挲，和夜里挲她腰窝时一模一样。

他只是站起来，走到门边，把螺丝刀丢到门外。然后他转过，看着她。

吃到一半，周桉忽然停下来。

她想了想，开。

周桉没说话。

他还是看着。

周桉等着他往下说。

还是Ai着。

周临看着她那个笑，愣了几秒。然后他也笑了，笑得很轻，像是终于松了一气。

她顿了顿。

他没有再问。只是伸手，轻轻握住她的手。那只手凉凉的，带着一汗意，在他掌心里微微发颤。

周临浑一颤。

他又走回来，在她面前蹲下。

“没什么。”她说。

哪怕那光冷得像冰，哪怕那光从来没真正照在他上。

周桉接过筷，低吃饭。

周桉闭上睛。

然后他伸手，把它拿起来，攥在掌心里。攥得很，到指节泛白。

她不知自己为什么红。她只知，此刻这个蹲在她面前的男人，用一她看不懂的神看着她，像是在看生命里唯一的光。

可此刻，那里面还有别的。

周临的呼x1停住了。

“嗯。”他说，声音沙哑，却带着一别样的温柔。

不她想杀他，还是想逃，还是恨他骨——只要她在，就好。

“你落下的。”她说。

脸。那双睛里有疲惫，有血丝，有她以为早就看腻了的东西。

他想说什么，可她先开了。

她说不清那是什么。

她把筷放下，走到床边的夹里，就是他刚才给她调整锁链的地方，拿那把螺丝刀，放在桌上。

“你知不知我刚才想杀你？”

周桉看着他，看着这张仰视着自己的脸。这个角度太熟悉了，像很多年前，她坐在门槛上，他蹲在她面前，问她为什么。

他站起来，打开饭盒，把筷递给她。

是那小心翼翼的、近乎卑微的期待。是那“你今天会不会对我好一”的、摇尾乞怜的盼望。是那明知答案却还是忍不住要问的、贱到骨里的Ai。

“吃吧。今天有鱼，我的。”

这是她第二次说这三个字。

“桉桉。”他开，声音沙哑得不像样。

周桉看着他那个样，忽然觉得心里有个地方，隐隐地疼了一下。

周临的动作顿住了。

周桉的眶忽然也红了。

他的脸一一白下去，白到没有血sE。可他没有说话，只是看着她，那双睛里的光一一暗下去，像落日沉海里，一切归于沉寂。

周临看着她，眶忽然红了。

周临看着那把螺丝刀，看了很久。

“嗯。”

可他什么都没说。

“我恨过你。现在不知。”

她忽然笑了一下。

一滴泪从角下来，落在他们握的手上，。

“可刚才，我下不去手。”