她内心百集，她轻轻的m0了一下他的背。又上缩回去。他是小的丈夫，她是替嫁的，以後还是会离开。

接着，他走回榻，却没有再躺下，而是倚着榻，面向着床的方向，就这样静静地坐着，像一尊沉默的守护神。他没有再闭，也没有再说话，只是用那双沉静的凤，彻夜地、无声地看着她，直到天边泛起鱼肚白。

那轻柔的像一片羽，瞬间落在顾行止宽阔的背上，肌r0U在那一刻不自觉地僵y了。他甚至能觉到她指尖微凉的温度，隔着一层薄薄的寝衣，那轻得几乎是幻觉，却又清晰得让他无法忽略。几乎在同一时间，那就消失了，快得像从未发生，只留下微不足的温度证明着它的存在。他没有动，连呼x1都放得更轻，彷佛怕惊扰了後的人。

他没有再说任何话，只是缓缓地、悄无声息地坐直了。榻发极轻微的「吱呀」声，在Si寂中却显得格外清晰。他长久地凝视着她假寐的样，那张在烛火下柔和的脸庞，此刻因为张而显得有些苍白。他中的压迫渐渐褪去，取而代之的是一他自己都未曾察觉的复杂情绪。

她颤抖的睫在昏暗中微微抖动，那副惊慌失措的模样，像一只受惊的小鹿，全都收了顾行止的底。他没有移开视线，就这样静静地看着她，目光邃无波，彷佛能穿透她闭的，看她慌的内心。房间里的空气几乎凝固，只剩下两人错的呼x1，以及她那颗彷佛要x膛的心声。

终於，他缓缓地、极轻地翻过来。动作慢得像是生怕打碎这份脆弱的平衡。他面朝着她，黑暗中只能看见他模糊的廓，那双狭长的睛亮得惊人，像两寒星，静静地望着她缩在被褥里的影。他没有问她为什麽那麽，也没有对她的行为任何评价。

就在以为这份沉默会持续到天明时，他却突然站了起来。大的影瞬间笼罩住床榻，带来的压力让她忍不住缩得更了些。但他并没有靠近，只是转走向桌边，拿起那把早已冰冷的茶壶，为自己倒了一杯凉茶，一饮而尽，结上下动的弧度在昏暗中若隐若现。

他只是伸手，长臂一展，将落到一旁的被轻轻拉起，重新盖在她的肩膀上，确保没有一丝冷风能钻去。指尖在碰到布料的瞬间便立刻收回，没有丝毫停留。他的声音很低，带着一丝被夜sE浸染的沙哑。「睡吧。」

他听见她细微的、慌的衣料声，还有她急促却又努力压抑的呼x1。整个房间的空气似乎都因她那个胆大妄为的举动而变得黏稠起来。他绷的背脊线条没有丝毫放松，沉默在黑暗中不断延伸，像一张无形的网，将两人网罗其中。炭火在炉里发最後一声轻响，随後便只剩下几乎不可闻的余温。

坐在床沿，上换了件素净的寝衣，乌黑的长发还未完全乾透，披散在肩。她低着，看不清表情，但那绷的肩膀漏了她的不安。

「早些歇息。」他的声音在静寂的房间里显得有些低沉。他转走回自己的榻，动作间没有一丝犹豫，宽大的衣袍带起一阵微风，得烛火晃了一下。他躺下，背对着她，留给她一个沉默而y的背影。