写给陆怀舟。

沈长谦喝了一酒，间发。

他忽然想起陆怀舟曾说过：“你应该怕。你还可以选。”

他已经很久没有主动写信。

是怕自己写了就停不下来。

陆怀舟动了动，终於说：

那晚他去河边洗笔，洗着洗着，忽然把笔放下，手指泡在里，像在冷却某人的情绪。

“你方才那封信……说家中婚？”

沈长谦回：“怀舟。”

可如今父亲说：

粽、艾草、香，还有一封短笺。

沈长谦把信压在书案下，像压住一个即将决堤的自己。

他本想写：你看，我们都一样。

——怀舟，家中我成亲。

写到这里，他停了。

顾清仪依然温婉，亲自迎他，语气平稳：

陆怀舟的神

荒唐到想笑。

可他又觉得自己可笑——他凭什麽还要把自己的痛，去贴近陆怀舟的沉默？

他写：

所谓“可以选”，不是真的有路可走。

四、端午·府

现在他懂了。

“嗯。”他平静回，“到了年纪，总要的。”

“沈公，请。”

他忽然想：如果这封信寄去，陆怀舟会回什麽？

他知这封短笺背後有很多话。

他忽然想：原来命运很公平。

沈长谦一开始会在字里找温度。

1

他找到了。

宴席过半，顾清仪起去内院取艾草香，说要赠他一个。她离开後，厅短暂安静。

他看见沈长谦底那疲惫，像被日磨来的灰。

他不该把沉默当成Ai。

他笑了，却笑不声。

沈长谦看着那几字，心微微一疼。

“长谦。”陆怀舟叫他。

“好的。”

他不该把克制当成承诺。

“保重”？

他曾经以为自己不必走到这一步。他不是士族，他商，父亲重利也重关系，但至少——他以为自己可以选一。

只是——有人b较晚被b到墙角。

沈长谦握杯的手一。

1

像吞了把细砂。

他最後只写了：

也可能什麽都没有。

他不该一直替陆怀舟找理由。

陆怀舟终於低声问：

信封封好，他却没有立刻寄。

他握着那封信，像握着一颗迟迟不敢放下的石。

——我会回城一趟。

1

沈长谦读到“门当对”四字，竟觉得荒唐。

顾清仪笑着说了几句端午习俗，让婢nV上酒。她谈吐得宜，像把这场小聚料理得无懈可击。

——你年纪不小了，成家才能立业。你也该找个门当对的，让家业更稳。

还是——仍然那几句场面话？

1

“你收到我上封信了？”

——端午将至，若得空，府小聚。

她的神很乾净，看不试探，只有一端正的客气。沈长谦却反而更不自在——因为她没有任何错。

後来他渐渐觉得可笑——

他只是一直不肯承认。

信纸被他指节折痕。

沈长谦笑了一下，笑得很淡：

陆怀舟看着他，像要从那句“好”里找到裂。

“珍重”？

他忽然想起书院那个夜晚，他隔着墙问陆怀舟“与谁”，对方答“与我”。

那时候他不懂。

1

他把乾，回到房里，写了一封信。

那句话此刻像一刺，扎在心，不来。

沈长谦拿着那封信，盯了很久。

厅摆着端午的酒菜。

不是因为希望。

两人就这样。

夏後，家里来信，说父亲要他回城一趟，商议婚事。

端午前两日，陆府来人送礼。

熟悉的是廊下的风，陌生的是每个人看他的神：带着礼貌、带着距离、带着“这是少爷的朋友”。

短笺是陆怀舟写的：

那天陆怀舟没有回答的瞬间，其实已经是答案。

他还是去了。

不是只b陆怀舟。

陆怀舟坐在主位旁侧，不再是书院那个能与他共案的人。他像一面被磨得很平的玉，光洁、冷、没有棱角。

不是不想。

“收到了。”

沈长谦抬看他。

他也收到过陆怀舟几封信，字字端正，句句克制。问他衣可安、问他学业如何、问他书院近况。信里没有一句真正的情绪。

也会b他。

“你……近来可好？”

更像是因为不甘心——不甘心就这样把那段日当成一场梦。

陆府b上次更熟悉，也更陌生。

他没想到陆怀舟真的看见了。

像普通朋友。