任务时间:T 01:10
位置:还是在太空,废话
状态:缺氧轻微、寒冷、想吃火锅
你知dao在太空中最可怕的声音是什麽吗?
不是异形的嘶吼,也不是引擎爆炸的ju响顺带一提,太空中没有空气,你也听不到爆炸声,电影都演错了。
最可怕的声音,是——嘶嘶声。
很轻微,像是你的lun胎被gen牙签扎了个dong,或者像是气泡水刚开瓶时的声音。
在地球上,这声音代表你要换lun胎;在这里,这声音代表Si神正在把你肺里的空气x1乾。
就在我吃完那包乖乖後的十分钟,我听到了这个声音。
&-404货舱的气压读数已经从0.80atm掉到了0.76atm。
别看只掉了0.04,依照理想气T方程式
&=>
感谢高中化学老师,虽然我忘了你的名字,但你的公式救了我的命,再结合这该Si的铁盒子的T积估算,我大概每小时liu失5%的空气。
也就是说,在我在大气层烧成灰之前,我会先窒息而Si。或者更惨,气压过低导致我的血Ye沸腾。
我必须找出漏dong。现在。
任务时间:T 01:45
要在一个堆满杂物的货柜里找一个针孔大的漏dong,就像在海底捞针,而且这gen针还隐形。
我没有专业的超音波探漏仪那东西在老张的办公室里,我也没有fei皂水。我倒是有一瓶保温杯的水,但我绝对不会蠢到把水泼得到chu1都是——在失重状态下,水滴会飘进电路板,导致短路,然後我就会变成一块烤焦的工程师排餐。
所以我用了最原始的方法:人T感应qi。
我把tou盔对,幸好我进来时dai着工地安全帽,虽然它没面罩,不能当太空衣用摘下来,闭上眼睛,飘浮在货舱中间。
我仔细听。
那个嘶嘶声是有方向X的。
嘶......嘶......
声音来自左後方,那堆该Si的氦-3气罐後面。
我抓住扶手把自己拉过去,像一只ju大的bi虎攀在气罐上。我伸出手背,在那冰冷的铝合金墙面上慢慢移动。手背的pi肤对气liu变化最min感。
在那里。
靠近焊feng的地方,我感觉到一GU微弱的冷风拂过我的寒mao。
我拿出平板电脑,打开手电筒模式凑近看。
g。是一dao裂痕。大概两公分chang,细得像tou发。
看来广寒g0ng基地的品guanbu门真的该被拖去枪毙。这dao焊feng显然有气泡缺陷,承受不住发S时的7G重力,崩开了。
空气正在疯狂地逃逸到宇宙真空中。
现在问题来了:我拿什麽补?
这里没有「太空大力胶带」。这里只有石tou、气罐、我的工ju包,还有我。
我的目光落在了我的保温杯上。
那是某一年GU东会送的赠品,上面还印着「台积电」的Logo。品质很好,保温效果一liu。
重点是它的矽胶密封圈。
我曾经在竹科的产线上用口香糖补过真空guan路别告诉经理,但这里气压差太大,口香糖撑不住。我需要一zhong能在大气压力和极低温下保持弹X的东西。
矽胶是完美的材料。
但光sai进去不够,压力会把它pen出去。我需要把它「黏」在那里,或者把它「焊」在那里。
我翻了翻工ju包。
电工钳、螺丝起子、三用电表......还有一把为了在此chu1偷懒看剧而带的便携式热熔胶枪?
不,我没带那zhong好东西。
但我有一把电动起子,里面有一颗满电的18V锂电池。
一个疯狂但符合工程逻辑的点子成形了。
任务时间:T 02:30
如果你正在读这份日志,请勿在家模仿。这违反了大概一百条工安规定。
步骤如下:
拆解:我用牙齿把保温杯盖上的矽胶圈咬下来抱歉了,台积电。然後用电工钳把它剪成适合裂feng的大小。
材料准备:我从氦-3气罐的包装上,撕下了一大块高强度的聚乙烯PE塑胶mo。这东西是用来防尘的,但它熔点低,黏X强。
制作「焊枪」:我拆开电动起子的电池盒,拉出两