灯不能熄。

他只是看着。

然后门轻轻合上。

脚步声靠近了。

他闭上。

脚步声远去。

半梦半醒间，他听见极轻的脚步声。

那就让她m0。

然后门轻轻开了。

那人停在小几旁。他听见茶壶被轻轻提起，听见倒去的声音——不是凉的，是温的。那人换掉了傍晚那壶凉透的，换上了温的新。

看她能m0到什么。

屋里重新安静下来。灯油添满了，烛火稳了，不再动。

叶翊没有睁。

他忽然轻轻扯了扯嘴角。

只见那盏烛火稳稳地亮着。

有意思。她在了解他。不是了解那个“叶公”，不是了解那个“病秧”，她在一m0清他的底细。

可这个不一样。

不知过了多久。

烛火得厉害，看就要灭。

可今夜，灯油快尽了。

脚步声停在门，停了很久。

是她。

他依旧闭着，呼x1平稳，像是睡熟了。

一夜到天明。

她知他夜里会咳。她知他要喝。她知灯不能熄。

灯油。茶。

不是周妈妈。周妈妈脚步沉，走起来有声响。这脚步声轻得像猫，一步一步，小心翼翼的。

叶翊觉有一目光落在他上。

叶翊睁开。

完这一切，脚步声又轻轻往门走去。

这是他从小的习惯。三岁那年病重，烧得人事不知，梦里全是黑的。醒来后，便怕了黑。夜里总要留一盏灯，亮到天明。

走到门时，停了一下。

他望着那盏灯，望着灯下稳稳动的火苗，望着小几上那只茶壶。

灭了就灭了吧。

叶翊垂下，目光落在自己苍白的手背上。

叶翊看着那火光，没有动。

先是在桌边停了一下。然后是灯盏的方向——他听见灯罩被轻轻揭开的声音，听见灯油注的细微响动，听见灯芯被拨动的声音。

她什么时候知的？叶翊望着那扇门，目光沉沉的。

前那些丫，只会在白天来。送药，送饭，说那些没用的废话。夜里她们都睡了，谁他咳不咳，谁他怕不怕黑。

反正到最后，都一样。

她在夜里来。

看她m0到之后，会怎样。

一线光亮透来——是外的月光，还是那人手里的灯？他不知。

她添灯油，换茶，那些没人看见的事。烛火在他底动，忽明忽暗。

然后脚步声往床边来了。叶翊的呼x1微微一顿。

他没有伸手去m0。

他靠在床，望着那盏灯。

很轻，很短。