我不用抬tou也知dao是他。

整个公司只有一个人走路是那个声音——pi鞋跟敲在地上，笃定得像在宣示主权，每一步都在说「这块地是我的，这栋楼是我的，你也是我的」。

不对，最後那句是我自己想太多。

「Riaz，你这份报告是拿小画家画的吗？」

我tou也没抬，继续盯我的萤幕：「这是市场调查组的专业图表，卞总看不懂很正常。」

「专业？」

他绕到我座位旁边。

我先看见他的pi鞋。黑sE，亮得能照出人影，鞋底敲在地上的声音刚停，现在就停在我椅子旁边三十公分的地方。

然後是他的西装K。剪裁合shen，没有一丝多余的皱褶，K线tang得像是能割伤人。

然後是他的腰带。低调的牌子，但我认得那个扣tou的形状——上个月dai过一条类似的，小张说那条要两万多。

然後是他撑在我桌沿的那只手。

手指很chang，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。手腕上那只表，我不认识牌子，但光看那低调到不行却又贵气b人的设计，就知dao不是我这zhong人该问价钱的东西。

然後是他的脸。

卞在晨。

三十四岁，本公司史上最年轻的总裁。

他的五官很shen，shen得有点不像台湾人——後来我才知dao，他妈妈是蒙古裔，那zhonglun廓是遗传。眉mao很nong1，但不是luanchang的那zhong，是天生就chang成一个好看的弧度。眼睛很chang，单眼pi，看人的时候总是眯着，像狐狸。

尤其是笑的时候。

此刻那只狐狸正低tou看我，嘴角微微上扬，整个人几乎把我罩在他的Y影里。

他今天穿的是shen蓝sE西装，里面搭浅灰sE衬衫，没打领带，领口松开一颗扣子。那zhong松，不是随便，是刻意——像在说「我可以在你们面前穿这样，因为我是老板」。

他的tou发往後梳，lou出完整的额tou，发胶的量抓得刚刚好，看起来俐落，又不会油腻到让人反感。

他离得太近了。

我闻到他shen上的古龙水味——不是那zhong刺鼻的廉价香水，是那zhong低调的、要靠近才闻得到的木质调。该Si的，还ting好闻的。

「你把竞争对手的市占率画得b我们高，这叫专业？」

「那是事实。」

「事实不会说谎，但你可以。」

我终於抬tou看他。

对上那双狐狸眼睛。

「卞总的意思是，要我造假？」

「我的意思是，」他又弯下来一点，凑得更近，「你至少可以把我们的区块涂得b他们大一点。视觉错觉，懂吗？」

他的睫mao很chang。

这是我第一次注意到这件事。

在这麽近的距离下，我看见他的睫mao——chang，但不是很翘的那zhong，是微微往下压，让那双狐狸眼看起来更shen邃。

他的pi肤很好。不是那zhong保养品堆出来的好，是天生就细，鼻翼两侧有一点点很淡的雀斑，不仔细看gen本看不出来。

他的嘴chun偏薄，笑的时候会往一边歪。

现在就是那个歪法。

「不懂，」我说，努力让声音听起来正常，「我是市场调查组，不是视觉设计组。」

他盯着我看了三秒。

那三秒里，他的眼睛从我的眼睛移到我的鼻尖，又从鼻尖移到嘴chun，然後又移回眼睛。

很短。

但我看见了。

然後他直起shen，拍了拍我的肩膀——那只手在我肩上停留的时间，b拍任何其他人都chang零点五秒——「Riaz啊，你这麽倔，以後怎麽升官？」

「我不升官。」

他笑了，是真的笑出声那zhong。

笑的时候，他的眼睛会更眯，眼角会出现几条很浅的纹路。不是皱纹，是那zhong笑多了才会有的痕迹。

办公室里其他人偷偷往这边看，又赶快把tou低下去。

卞总的笑声不常见。通常他笑的时候，都是有人要倒楣的时候。

但我没倒楣。他只是又拍了拍我的肩——这次又多停了零点五秒——说了句「报告重zuo，明天给我」，然後就走了。

我发现自己的耳朵有点热。

一定是空调太闷。