“十年了。”她说。

“是……”我顿了一下，“是不。”

她指了指对面的梧桐树。

“回家吗？”她问。

我看着那只手。看了很久。

“嗯？”

“对不起。”

她停了一下。

“苏晚。”我说。

“你不，”她慢慢地说，“是我说了算。不是你。”

“你老了。”

她的声音还是很平静。但她的睛红了。

我看着她的睛。那双睛不再年轻了。角有皱纹，白有一浑浊，瞳孔周围有一圈淡淡的灰sE。但里面有一东西——二十年前就有的那东西——还在。没有变。一都没有变。

“记得。”

我们转，往街那走。梧桐树在后，越来越远。我没有回。我知树下面站着一个人——穿着白衬衫，百褶裙，白袜，小鞋，扎着尾，刘海别在耳后，光洁的额。yAn光打在她上，裙摆轻轻晃了一下。

“他们问我爸爸去哪儿了。我说差了。了十年。”

她没有说话。只是握了我的手。

“你也是。”

她伸手。

她没有说话。她只是看着我，睛很黑，很亮。夕yAn在她后，把她的影投在我脚边。她的影和我的影之间，隔了一小段距离，被光填满的。

“嗯。”

“为什么？”

“还找那些小姑娘？”她问。

我没有回答。

她看着我。没有说话。风停了，梧桐树也不响了。街上很安静，远有车经过，声音模模糊糊的，像隔了一层。

“好。”我说。

“回家吗？”她又问了一遍。

“因为那年分，你站在这里等我。”

“你知我为什么每年都来吗？”她问。

“三个孩都大了。”她说，“老大上二了，跟你当年一样。老二像你，不Ai说话。老三最闹，跟谁都亲。”

那是十七岁的苏晚。

“那天我打了你一掌。”

她笑了一下。不是那淡淡的、带着距离的笑，是真正的、从心里涌上来的笑。睛弯起来，嘴角翘上去。虽然虎牙已经不在了——年纪大了，牙齿松了，了——但那个笑容的样还在。

我不再看她了。我转回，看着旁这个红大衣、鸭帽的nV人。她的手握着我的手，她的步不快不慢，她的肩膀靠着我的手臂。

夕yAn又沉了一，天边从橘红变成了暗红。路灯亮了，橘hsE的光从她后照过来，把她的影投在我上。

然后我把手放了上去。

“后来你就开始跑了。”她说，“遇到事情就跑。了错事就跑。跑了十年。”

“那是什么？”

她握住了。她的手很。

风过来，把她的发到脸上。她伸手拨了一下。手指上有几个老年斑，不仔细看看不来。指甲剪得很短。

“然后你亲了我。”

不是拉我的手，是伸来，手心朝上，放在我们之间。她的手不年轻了，肤不如以前光，手背上有细纹，掌心有一层薄薄的茧。手指微微张开着，等我把手放上去。

“那是你唯一一次没有跑。”她说，“你吃醋了，你不理我，你冷冷地说‘你有了新何必找我’。但最后你还是来了。你站在那棵树下，等我。”

“不找了。”

她把鸭帽重新上，压了压帽檐。

她冲我笑。

“不是跑。”我说。

“记得。”