不远，一台标有“济者文化”的摄像机静静地记录着这一切。这家与军方合作的情片生产商以拍摄军人训练而闻名，通过贩卖这些屈辱的画面赚得盆满钵满。镜冷酷地扫过每个新兵的，捕捉他们的肌、汗和生的每一个细节，将他们的羞耻永远定格

李毅咬牙关，迫自己适应疼痛。第一次时，他到像被撕裂，的肌痉挛，汗模糊了视线。但他不敢停下，机械地一上一下移动，假的带来火辣辣的痛楚。他的生在动作中晃动，逐渐因刺激而起，前列不受控制地渗，黏稠地滴在泥地上。他到羞耻像毒渗骨髓，但半年来的训练让他学会了麻木。他不再愤怒，只是机械地执行命令，疼痛和羞耻仿佛成了的一分。

新兵们的神中闪过最后一丝抗拒，但无人敢违抗。李毅握住自己的生，动作僵而机械。疼痛、羞耻和生理刺激织，他的在屈辱中达到，的落在泥地上，像一无声的投降。其他新兵同样如此，有的泪满面，有的面无表情，场上只剩沉重的息和低低呜咽。

训练持续了近一小时，场上弥漫着汗、泥土和绝望的气息。赵班长突然下令：“全，着它，！来！不许停！”

李毅颤抖着拿起假，冰冷的让他手指发麻。他张开双，赤的生暴在空气中，因张而微微收缩。他迫自己坐下，试图将假，但剧烈的疼痛如刀割般袭来。他的门缩，肌本能抗拒，汗从额落，滴在泥地上。他的脸扭曲成一团，咙里发低低的，嘴里着的袜让他无法喊声。

李毅低一看，心脏猛地一沉。地上整齐摆放着六十个黑的假，每个约20厘米长，壮得令人生畏，表面泛着塑料的光泽。他到胃里一阵翻涌，羞耻和恐惧像洪般涌来。但赵班长的命令如铁锤砸下：“全，张开，坐下，把它去！一上一下，动！不许停！”

新兵们愣在原地，神中充满绝望。但赵班长的咆哮让他们别无选择：“军人没有拒绝的权利！执行命令！”

：“每人一个，20厘米，拿好！”

“废！再来！”赵班长吼，又踢了一脚。那名新兵挣扎着爬起，继续尝试，血丝从嘴角渗。

周围的新兵同样痛苦不堪。有的满大汗，脸涨得通红，因疼痛而颤抖，假只一半便停滞；有的持不住，倒在地，发压抑的呜咽。赵班长毫不留情，踱步到一名倒地的新兵前，抬起靴狠狠踢向他的生。那名新兵惨叫一声，蜷缩在地，生和因剧痛而胀，泪混着汗下。