火车穿过那daochangchang的堤桥时，窗外变成了水。灰绿sE的，平平的，没有浪。那些房子从水里chang出来，一栋挨着一栋，红的瓦，h的墙，窗hu漆成shen绿。她趴在车窗上，一直看着。

旅馆在圣ma可广场附近。是正经的旅馆，四层楼，门面ting大，门口就对着一条水dao。他们的房间在三楼，窗hu对着运河。推开窗，下面就有贡朵拉经过，船夫撑着竿，慢慢划过，留下一dao细细的水痕。

“真漂亮。”她说。

那天早上，他们先去里亚托桥。

从圣ma可广场往北走，穿过那些窄窄的巷子，巷子走到tou，眼前豁然开朗。大运河横在面前，水是灰绿sE的，宽阔，缓缓地liu。桥就在那里，白sE的石tou，拱形，横跨在运河上。桥上的店铺挤得满满当当，卖面ju的，卖玻璃的，卖围巾的，金店的招牌在yAn光下闪着光。

里亚托桥很大。白sE的伊斯特拉石，单拱，三十一米chang，从这tou到那tou。他站在桥中央，靠着栏杆，往下看。

“你知dao吗，”她说，“这座桥是十六世纪建的。以前是木tou的，塌过好几次。底下打了一万多gen木桩。威尼斯所有房子都是这样，木toucHa在泥里，上面盖石tou。”

他点点tou。

“很奇怪，”她说，“木tou在水里不会烂，反而越泡越y。”

风chui过来，有点凉。她把围巾拢了拢。

桥上有几个nV人在拍照。一个穿红sE大衣的，黑sEtou发，大波浪，披在肩上。她正对着镜tou笑，笑得很带着点张扬。他多看了一眼。

他们在桥上站了一会儿。然後往南走，回圣ma可广场。

广场在中午的yAn光下，b早上更热闹了。

圣ma可大教堂在广场的东端，金sE的ma赛克在yAn光下亮得晃眼。五个圆ding，拜占ting式的，拱形的门廊上方并排着四匹青铜ma——复制品，真的在博物馆里。大教堂的正门敞着，里面透出昏暗的光。

旁边是总督府，哥特式的，白sE的石tou，底层是一排拱廊，上层是密密麻麻的窗hu。

广场上还有钟楼，高高的，孤零零地立在那里。九十八米，是威尼斯最高的建筑。尖ding上有一个金sE的天使风向标，在yAn光下闪着光。

“上去吗？”他问。

她摇摇tou。“太高了。”

他们在广场上走着。人很多，游客，小贩，鸽子。鸽子一群一群的，有人喂食就扑棱棱飞起来。她站在广场中间，看那些鸽子。

他四chu1走了走。广场边上有一家咖啡馆，门口摆着几张桌子。桥上那个nV人站着旁边，红sE大衣脱掉了，薄mao衣下面腰线细chang，正对着手机说话，笑着，b划着。红sE的裙子，不chang，tui很好看。她打完电话，转过shen，正好对上他的目光。她看了他一眼，那zhong打量，然後笑了笑。

他走过去。

“有火吗？”他问。

她从包里掏出打火机，递给他。他点烟的时候，她看着他的手。他说谢谢，把打火机还给她。两人的手碰到一起，很轻，只一下。

“你不是义大利这边的吧。”她说。英语，带点口音。

他说不是，从法国来的。坎城那边。

她说法国好地方，她去尼斯玩过。他们聊了几句。她说她是米兰人，来威尼斯过新年。她的眼睛很亮，笑起来牙齿很白。他说他是zuo金rong的，博士，还是老tao路。她说哇，博士，金rong，厉害。

他的手搭在她腰上。只是一下，很轻。她没躲，只是看着他，笑了笑。

然後就站在旁边了。

他不知dao她什麽时候过来的。她手里拿着刚买的明信片，站在那里，默默的看着他们。

那个nV人看了看，又看了看他，笑了笑，说了一句义大利语，大概是“再见”之类的。然後转shen走了。

他转过shen，看着。

“走吧。”她说。

她没生气。那zhong表情不是生气。只是很平静，像什麽都没发生。他们继续走，穿过广场，往海边走。

中午在一家小餐馆吃的。墨鱼面，黑sE的，酱zhi把嘴chun都染黑了。她吃得很慢。

“刚才那个nV的chang得好看吗？”她问。

“好看。”他说。实话。

她点点tou，继续吃。

过了一会儿，她说：“我有时候想，我可能不够。”

“不够什麽？”

“不够漂亮。不够X感。不够让你只看我一个。”

他沉默。

她抬起tou，看着他。眼睛里有一点什麽，但又很平静。

“没关系，”她说，“我知dao你是这样的。你要是想，就去找她。我在旅馆等你玩完了回来。”

他看着她的脸。

她继续吃面。

下午他们去了叹息桥。

桥很小，白sE的，密封的，像一座小小的石房子架在水dao上。两tou连着两栋建筑——一边是总督府，一边是监狱。窗hu只有两个，不大，有石条拦着，像囚笼的窗。

里亚托桥王焘没觉得什麽，看到叹息桥他忍不住叹息了，“真漂亮。”